“别这样对你自己。

梁倾。”

梁倾有泪意，为了不让他看到，只得埋首在他颈间。

周岭泉在她耳边，像哄孩子似的，说，“好了好了，你看，你不是念叨的嘛，外面下雪了。”

-

梁倾到达医院的时候，是一月二日凌晨，梁坤已经去世了。

梁行舟坐在走廊上，把头埋进双臂间，肩头一耸一耸。

梁倾在他面前站了好一会儿，一句话也没说，还是医生叫她去看遗体签字。

梁坤的面容很宁静，有种睡着了的安稳神态。

也许是梁倾看了太久他的病容，有种为了他松一口气的感觉。

还有他长久地闭着眼，自己也终于不必躲避他的视线，可以肆无忌惮地看一看他。

梁坤离开了她们母女之后，他们关系一日赛一日的疏远，他回望县看望她的次数屈指可数。

她好像再没有好好端详过这个她称为父亲的人的脸。

自那之后，他好像已经不再鲜活，仿佛死过一次，变做她生命中一道疤痕，一个符号，一些复杂的情感的载体。

可是他又存在着，在要坐几天几夜的火车的地方，成了别人的丈夫和父亲，在别的地方给人掖被，添饭，穿衣。

现在他终于安安稳稳地躺在她面前了。

好像一本书翻到最后一页，她生命中的某种困惑终于得解答。

“爸爸。”

-

梁倾走出来时梁行舟还在原地坐着，姿势也没变过。

她落坐在他身边，静了一会儿说：“你要再去看一眼嘛。”

梁行舟顿了顿，摇摇头说：“不了。

就这样吧。”

就这样吧。

他们在这长椅上静坐。

是个温和的南城的夜。

梁倾觉得很恍惚，想起方才北城的大雪，想起周岭泉温暖的手。

酷烈无常，又静寂温柔。

她以为她会想起很多和梁坤的事情，却没想到真到了这一步，原来是无思无想的。

也不知道坐了多久，梁行舟才接到刘艾玲的电话。

梁倾便走到外面去抽烟，又站在很远的地方，看梁行舟和刘艾玲讲电话，说着说着，低低地哭起来。

方才他在姐姐面前一直隐忍着，大概是听到了妈妈的声音，终于憋不住了。

那种呜咽声和风类似，低低地在廊上回旋。

“你妈妈他们怎么不在南城。”

梁倾从自动贩卖机里买的旺仔牛奶，是热的，她塞进梁行舟手里。

“他们回老家看我外婆外公了。

早上刚走。

我留在家，明天还有补习班，结果”

“他们现在往回赶了？”