自序

抗战对代，作文最好与抗战有关，这一个原则，自是不容摇撼，然而抗战文艺，要怎样写出来？似乎到现在，还没有一个结论。

我有一点偏见，以为任何文艺品，直率的表现着教训意味，那收效一定很少。

甚至人家认为是一种宣传品，根本就不向下看。

我们常常在某种协会，看到存堆的刊物，原封不动在那里长霉，写文字者的心血，固然是付之流水，而印刷与纸张的浪费，却也未免可惜。

至于效力，那是更谈不到了。

文艺品与布告有别，与教科书也有别，我们除非在抗战时代，根本不要文艺，若是要的话，我们就得避免了直率的教训读者之手腕。

若以为这样做了，就无法使之与抗战有关，那就不是文艺本身问题，而是作者的技巧问题了。

这本小说，是我根据以上的意见写的，是否能写得与抗战有关，是否能表现一点用意，我自己是陷于主观的境地，无法知晓，还有待于读者的判断了。

三十二年九月将尽张恨水序于南温泉

附：本作品来自互联网，本站不做任何负责版权归原文作者！

第一章　　艺术与战争

疏建区的房子，是适合时代需要的一种形式。

屋顶带些西洋味，分着四向，不是砖，不是瓦，更不会是铅皮，乃是就地取材的谷糙。

黄土筑的墙，用沙灰粉饰得光滑如漆，开着洞口的大窗眼。

窗格扇外层是百页式，木板不缺。

里层大四方木格子，没有玻璃嵌着，却是糊的白纸。

屋外也有一带走廊，没剥皮的树干，支着短短栏杆。

栏杆外的芭蕉，是那样肥大而肯长成。

屋子还是新的，一列六七棵芭蕉，都有两丈多高，每片叶子，都不小于一扇房门，因之这绿油油的颜色，映着屋子里也是阴暗的。

屋子里的陈设，简陋而又摩登，那正与这屋子一样，栏窗户有一张立体式的写字台，但没有上漆，也没有抽屉，主人翁的一幅半旧的白布，遮盖了这木料的粗糙的本色。

桌上有个大白瓦盘子，盛着红滴滴的橘子与黄澄澄的佛手柑，配着一个椭圆的白皮萝卜，还带了一些绿色的精叶，叶下正有一圈红皮。

桌子角上放了一只三叉的小柳树兜，上面架着钵大的南瓜。

那瓜铜色而带些翠纹，颇有点古色斑斓。

一个尺来高的瓦瓶子，在这两种陈设之间，里面插了二丛野ju花，又一枝鲜红的野刺珊瑚子。

这些田沟山坡上的玩意，平常满眼皆是，不经人留意，于今放在这四周粉墙的白布桌子上，便觉得有些诗情画意。

这屋靠左边墙下，有一个竹子书架，虽是每格将书本列得整齐，其实并没有百十本书。

所以最上一层，又是一个小瓶子插了一丛野花，一只水盂，里面浸了一块圆木，木上放出两箭青葱的嫩芽。

另有一个黄淡色的瓷碟子，蓄了一圈齐齐密密的麦芽。

但右手一桌一书架，却陈设得十分富足，那里有大大小小几十尊泥人。

这泥人有全身的，有半身的，也有只雕塑着一颗人头的。

这其中有个二尺高的全身像，是个中国式的绅士模样。

蓄着短发的圆头，下面是个长方面孔。

高高的鼻子，下面垂着一部长可及胸的浓厚胡子。

身穿了长袍，外罩了马褂。

在长衣下面，还露了一对双梁头的鞋子。

这一切，表示着这个相貌，是代表古老一派人物的，否则也不这样道貌岸然。

这是雕刻家丁古云的作品，而这个偶像，就是他拿了自己的相片，塑捏的自己。

丁先生在艺术界，有悠久的历史，是个有身份的知识分子。

他爱艺术，爱名誉，更爱祖国。