末期

抗战结束后，他任北平《新民报》经理，兼编一个副刊《北海》，连载小说《巴山夜雨》、《五子登科》。

1948年，由于一些人事上的不协调，他辞去《新民报》职务，准备从事专业写作。

却没有料到，1949年忽然中风。

对于一个作家而言，这自然是致命的打击。

经过急救，幸得不死，但口角歪斜，流涎不止，发音感觉到困难，记忆能力既大大衰退，想象能力更远非昔比。

只因写作已成习惯，在能起坐的时候，就又提起笔来。

1950年，我来北京开会，他正在病中，听得朋友说，他终身卖文，辛苦劳动，薄有积蓄，却被一个恶友坑骗，席卷逃去国外。

除了一座房子是不动产以外，几乎一无所有。

家中人口众多，嗷嗷待哺。

他又气又急，所以得了病。

后来，他卖了大房子，买了一个小院，生活暂时得以维持。

只是水准大大降低，每天孩子们都吃窝窝头就咸菜。

他见着心中不安，于是不等病好，就又从事写作。

这样压榨出来的作品，当然缺乏挥洒自如那种意境了。

他自己也感到写作能力的衰退，这就把写长篇小说改为中短篇，把创作改为再创作。

从古代爱情故事中觅取题材，写作了：《梁山伯与祝英台》、《秋江》、《白蛇传》、《孟姜女》、《孔雀东南飞》、《磨镜记》、《牛郎织女》、《凤求凰》等篇。

这些作品，尽管一般还保持他原有的风格，然而也有许多是异样的。

五十年代末，记得他曾和我说：&ldo;以前语言辞汇，摇笔即来；如今寻思半晌，却还得不到一个适当的。

&rdo;可见这时期的写作，对他而言，即使是愉快的，也愉快得很有限了。

他并非无意从事长篇创作，病后也曾试写一篇《记者外传》，小说中胪述了他所熟识的一些新闻记者的故事，实际与新闻业务无甚关联。

当时在上海《新闻日报》

连载，没有结束，却中止了，没有续写下去，也说明他精力不继了。

这是他一生从事写作的第四个时期。

为什么称为&ldo;末期&rdo;而不称作&ldo;晚期&rdo;呢？

因为一般作家，到了老年，身体衰病，往往搁笔不再写作；个别的作家，老而弥健，晚期的作品，火候到了十分，常被读者赞赏为&ldo;顶峰&rdo;之作。

两者他都不是。