走到编辑部里，听差送上一封信，上面写着杨杏园君亲启。

看那笔迹，是吴碧波的字，拆开信一看，只见上面写道：

午间消寒小饮，遇伊人于奇园中，意态阑珊，非复若昔日之活泼泼地。

据云杯弓蛇影，情海多波，足下梦觉扬州，名甘薄悻，别枝飞上，消息寂然，言下泪眦氵丸澜，使人之意也消。

弟生平好打不平，况在美人，为公道计，不能不吹皱一池春水矣。

兹与足下约，请即夕负荆请罪，即夕不能则明夕，明少不能则后夕，后夕不能，则是终不往也。

某不才，必有以所以服足下者。

白香山曰：同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。

古人邂逅之间，犹设想如此，君乃忘怀旧雨耶？走访不遇，匆匆糙书留此，惟足下察之。

碧波白。

杨杏园看了，眉头一皱，将信几把扯碎，使力揉作一团，扔在字纸篓里，便坐下去编稿子。

说也奇怪，也不知什么原故，心里好像有一件事，没有办成一样，总觉不很舒服。

自己便到字纸篓，去寻那封信，无如先撕得太快了，信已成了一团碎纸，寻出来也合不拢，只得算了。

到了一点钟，洪俊生果然来了电话，说在未央俱乐部小客厅里：&ldo;请你就来。

小客厅在第二个院子东边就是，你来了，径直来找我，不必问门房，那反而多事了。

&rdo;杨杏园接了电话，恰好事已做完，就上未央俱乐部来。

可是到了门口，又徘徊起来了。

第二十回纸醉金迷华堂舞魅影水流花谢情海咏归槎原来这门口的电灯通亮，沿门的两边，排列了许多马车汽车人力车。

想了一想，既然来了，且照着洪俊生的话，当真一直便往里走，也没有谁去拦阻他。

走到第三个院子里，仿佛听见许多人争吵的嘈杂声音，像是许多人相骂，又像是什么会场上，有许多人在那里辩论什么似的，只是听不出来，是一种什么声浪。

忽然一阵檐风，由墙的犄角边吹了过来，只觉得一种很浓厚的气味，冲人的脑子。

仔细闻一闻，却是鸦片烟味。

他想俱乐部里有鸦片烟，这也是一种极普通的事情，但是像这种浓厚的气味，好像在烧烟土一般，却很奇怪。

他正在这里想，忽然洪俊生在身后边叫道：

&ldo;在这里，在这里。

&rdo;杨杏园回转头来一看，洪俊生站在厢房门口招手。

他走了进去，房子里并无别人，小圆桌子上，却摆了两个菜碟子一碗汤，有半碗蛋炒饭放在一边。