这日上午，吴碧波出去了，日长人静，杨杏园一个人睡在床上，望着窗户，隔院子里大槐树，正铺着一层绿暗暗的影子，遮着了这边半个院子。

树枝上三四处蝉声，喳喳的叫得不断。

杨杏园门得很，想起陶诗上的&ldo;卧看山海经&rdo;一句话，正想摸下床来，找本《陶靖节集》看看。

忽然长班送一封快信进来，请杨杏园盖章。

杨杏园将信收入，一看信封上，发信的人，是南京落叶庵释静莲寄。

杨杏园想道：

&ldo;怪呀！

这好像一个尼姑的名字，我在南京，哪有这样一个熟人呢？&rdo;拆开信来一看，是一张很长的白纸写的，笔迹十分熟。

那信说道：

杏园吾弟：南浦唱别，星霜六易矣。

前因朝佛普陀，路过天竺，道遇故人，备问起居，知伯母康泰，健饭犹昔，合十遥祝，窃慰所怀。

而吾弟词华日益，风格不渝，瞧悴京华，耿介如昨，益信凤泊鸾飘，折羽有时，秋ju春兰，英华靡绝。

期许所符，欢欣奚似？姊饱经忧患，倏已中年，自谓肆力砚田，终老闺闼，所期父母俱存，弱弟长工，毕生大愿，悉尽于此。

不期罡风遽起，忽兴大变，弱弟初以痘疡，椿董并因修折，小屋如舟，三棺并列，肝肠寸裂，视听都非。

途人为之挥涕，言者无不变色，人非铁石，孰能当此？自念孑焉一身，块然独处，前途苍茫，皆为惨境，因是削发空门，藉忏宿孽。

年来瞻拜名山，历览胜境，古井下波，尘障尽去，一切因缘，皆如梦幻，故应醉久摒，鸿鲤俱绝。

近以吾师住持白门，相依落叶，得遇燕赵归人，备悉旅况，所谓梧桐夜雨，瘦损词人，芜院西风，魂消旅梦，叹屈子之多愁，复长卿之善病，虽相隔世外，能不凄然？引领云表，益增但侧。

伏念订交竹马，感怀手足，海山迢递，苦无所慰！

晚来依影青灯，检点旧笈，则有然脂余韵，罢绣旧词，摭拾成篇，飘零未尽，虽掩卷不免长吁，存之亦复多事，特付邮筒，另简寄呈。

庶若末座忝陪，一堂恍对，寄诗当药，为尔消愁，伏维察之。

一雨宜秋，嫩寒初起，朔地风霜，有异江南，吾弟千万珍重！

释静莲合十即义姊黄玉蛛。

杨杏园将信看完，才知是他一个音信久绝的义姊写的。

怅怅的看了半天，固然十分欢喜，但是想起从前小时候在一处游戏的光景，好像还在目前，不料六年一别，现在人家长斋供佛，自己也是贫病交加，又未免百感俱集。

过了几天，杨杏园果然接到一卷诗稿，是挂号寄来的，他便拆开来，放在枕头边，慢慢的看。

内中果然不少性灵之作，有时候摘出内中好的句字，还和吴碧波讨论讨论。

自这天起，他的病慢慢的就有点起色，时光容易，转瞬就过了中元节，杨杏园已觉步履如恒，可以行动自由。

这天是七月十六，夕阳将下的时候，照着半边粉墙，都是黄金色。

院子里的十几盆木本的花，刚刚浇上水，放出一阵一阵的晚香。

杨杏园端了一把藤椅，放到梨树底下，躺在上面，笑看花枝。

觉得半月以来，惟今天最为适意。