只是碗筷响得热闹。

奶奶又会说：前辈子没吃过饭，就像饿牢！

凭我小小年纪的智慧，猜着奶奶讲的饿牢，就是蹲监狱的犯人。

有位饿牢真的就向我传授过吃饭秘诀：头碗饭少盛些，二碗饭再梆硬地筑一碗！

饿牢说这话时，正在筑墙。

他才从牢房放出来，帮我家筑菜园子的土墙。

我觉得他使劲儿筑墙的样子，就像筑着碗里的饭。

饿牢是个地主儿子，因为同另一个地主儿子的老婆偷偷睡觉，被人抓住，就坐了牢。

我隐约记得，出事那天，那地主媳妇挨了男人的打，被我妈妈救下，就躺在我妈妈床上。

那女人嘤嘤而泣，像受了天大的委屈。

我家门口围了许多人，低声说着什么。

我已记不清那女人长得什么样儿，只记得她不久就改嫁走了。

乡村典故就产生在日常生活里。

从此，那女人的名字就是偷人的意思。

女人们相骂，就指着对方直呼那位地主媳妇的名字：你这个谁谁谁！

听说她是个很漂亮的女人。

坐牢好像也不是件太坏的事。

村里人说起坐牢，是说去吃钵子饭。

乡亲们有时调侃：你敢！

我叫你去吃钵子饭！

别人就会笑道：好啊，有钵子饭吃好啊！

那年月，牢里还有碗饭吃，守在家里却总揭不开锅。

我莫名其妙地喜欢那位饿牢，似乎他是位英雄。

待他回村，我已长成了吃饭狼吞虎咽的少年。

他说起自己狱中吃饭绝招，我已心领神会：头碗盛得太多，等吃完了，想再添碗，饭桶早空了。

我少年时必须飞快地吃饭。

每天凌晨，我得自己热好隔夜剩饭，稀里哗啦地扒两碗，背上书包去很远的中学读书。

吃饭慢了，准会迟到。

中餐是没得吃的，饿着肚皮在校园里闲逛。

当时倘若知道原始人有采食山果、鼓腹而游的福气，肯定羡慕得要命。

放学路上，只要看见沿途农舍的炊烟，胃里就翻江倒海。

跑回家，晚饭往往还没做好。

爸爸妈妈多半还在田里干活。

只有等到大人收工回家，饭菜才上桌。