他答不上来，只觉得心里闷堵着，比田土还深重。

正是这闷堵，让他时常憋着一股愤气，胀在胸中。

别人稍一触碰，便会爆开。

一旦爆开，便忘了一切。

与人殴斗起来，连命都不要。

可每回发过火后，他又暗地里后悔。

自己从没想过要伤人害人，可回回都无能为力‐‐只因为穷。

这个&ldo;穷&rdo;字像个铁箍，不但勒住人的手脚，更死死勒住人的心。

让你抬不起头，说不起话，行不起路，时时处处都缩着、憋着、忍着。

勒困住，并不罢休，它还张开冷牙利口，不断吞咬你。

不噬尽你血肉，决不停口。

啃到你只剩净骨，再挣扎不动，才会丢到一边。

郑五七被这个&ldo;穷&rdo;字足足憋困了三十多年，心里那闷堵才总算宣敞开‐‐他有了自家的两头牛。

哪怕儿子出世，他也没这么大欢喜过。

儿子出世，家里又添了张吃饭的口。

而这两头牛，却能让他从那铁箍里松解许多。

何况这乡里，有两头牛的人户，并没有几家。

自从有了这两头牛，他顿时觉着天开了一般，而且这天是独为他开。

他原本极难得笑，可只要看到那两头牛，嘴顿时便会咧开，胸口总会一热，像是饱喝了一大盆甜饴。

这两头牛，他爱到极处。

牛饥渴，比自家饥渴更要紧。

牛若略有些疲病，他心疼得被割了一般。

因而，从不敢让牛劳累。

夏天，他五更初便起来，趁日头未出，天气凉爽，让牛耕作。

这时牛力健旺，半天能胜过一日之功。

等日头高了，只要见牛热喘，他便马上让牛歇息。

天冷后，则一直要等到日头出来，晒暖牛背，才肯让牛耕作。

傍晚，寒气一起，便让牛回栏歇息。

家里牛栏，他命儿子每天清扫干净，一点儿粪迹都不许瞧见。

喂牛则都是他自家喂。

青草茂长时，他先让牛饮过水，而后才让牛恣意饱食，这样才不腹胀。

到了夜晚，还要斩碎新草干稿，和匀了，让牛再补一顿食。

春天，旧草腐了，新草还未生，他只拣晒得干爽的洁净干草，细细斩碎，和上麦麸、谷糠、豆子，让牛吃得饱足。

到了冬天，他用芦席秸秆，将牛栏封遮得严严实实，生怕有一丝寒风吹进去。

每天早晚都亲手煮草糠豆麸，熬成稠粥饲牛。

因此，他的两头牛养得皮毛润泽、血气旺壮，全村没有哪家能比。

去年入秋，收了麦后，他打算再种些麻。

那天犁地时，他发觉其中一头牛瞧着有些虚乏，不知是否着了病。