是一种什么样力量，与我的本性截然不同，位于我的身体之外，却又确实存在于我心中，与我共处，支配我，提醒我，警告我，当它发现我心不在焉或根本不服从的时候，作为所谓的恶作剧惩罚我？它既不可能是本能，也不可能是偶合，而是上帝的使者到我这儿来，作我的向导，作我的警告者，我的顾问。

我上学的时候，就由于一次&ldo;偶合&rdo;的事件转危为安。

我在日记中写了十几行字，记录在死亡恐惧中的印象，还没有用诗句润色：

有一些非常奇妙的故事，

讲述者有时是天使，有时是仙姑。

他们保佑着我们凡人，

凡人相信他们的言辞。

天使的神力深不可测，

上帝的气息凡人感知。

对于美好的童年，我记忆犹新，

每次记忆都让我激动，兴奋。

大人认真讲，小孩仔细听，

睡梦中出现神奇身影，

在宁静的夜晚，栩栩如生。

在长长的翅膀下，我睡得更沉，更沉。

疑者问，

尘世中是否也有无形体的生灵，

有形体是否不可能接近？

我答道，

童年的形象在我心中永存。

上帝的启示真实可信，

却难以究底寻根，

因为上帝的启示太深，太深。

我知道，作为作家，我写这十多行文字，可能是一种罪过。

但是我认为，在最后的一刻钟，我不是写作，而是作为人，作为善意的朋友，与读者聊聊天。

人们习惯于采用童年时代的韵脚，用不加批判的善意和可笑的宽容态度接受它们。

正如在芬内尔农场一样，我的保护神在哈伯农场又把我从死亡中救出来。

我又坐在巫医的子弹应该打中我的那张椅子上，大家的情绪不能平静下来，在一种豪放（我想使用这个字眼）而热烈的气氛中谈论这次事件。