又隔了些日子，张之道抱来个硕大的收音机，说这礼物送我；照例是带着那种柔软的韧性，不容人推辞。

事后听说为了装成这台高级的收音机，他用去了一年半来所有的积蓄。

我总在思索如何让他收回那昂贵的礼物，他的慷慨是小开式的，让我觉得有味；但他单纯得如一本新书的扉页，油墨飘香，而我，我的那本书已翻出了多少页；这样的交往似乎荒唐可笑。

我为此彻夜难眠，感到自己又辜负了一个男孩。

我甚至在内心隐隐责怪起母亲，是她牵着我手，引入此种尴尬的境地。

这个家不可避免地变成个暂住处。

我的小床早已拆除，母亲说，不用搭铺了，反正住不长。

母亲那种淡如水的口吻让我吃惊，尽管她没说错，假期有限；但感情难以用错或对来划分，感觉更是如此。

我跟母亲合睡一床，各占一头，心里总是凄凉。

母亲日日早起，制成了成肉、鱼松什么的，一袋一袋封存着。

&ldo;还要些什么？&rdo;她问。

&ldo;无所谓。

&rdo;我懒懒地说。

&ldo;不是都说那儿荤菜少吗？&rdo;

&ldo;嗯！

&rdo;我说，&ldo;还可以。

&rdo;

她没作声，手头索索地动作着。

过了一会儿，她突然叹了口气：&ldo;我不知你究竟想些什么！

&rdo;

我受伤般地感到心里绞痛。

母亲变生疏了，她仿佛已习惯于远远思念女儿了；我的出现，犹如家中添了个垂头丧气的闲散人员，让她难以真正接纳。

然而，真的同母亲动刀动枪地顶嘴，是发生在那之后的一个夜晚。

母亲问起我在连队的情况，她的提问使我觉得她完全像个陌路人，那种深刻的距离感让我灰心绝望。

&ldo;你怎么没打入党报告呢？&rdo;她问。

&ldo;我不够格。

&rdo;

&ldo;我同事的女儿去了半年就入党了；她们领导答应首批抽调她到工矿。

她工作积极，待人从不疙疙瘩瘩的。

&rdo;她慢慢悠悠地说，&ldo;她在那里争气，父母也有个盼头。

&rdo;

&ldo;可是，我在那里也没有做过不争气的事。

&rdo;我想到那次破灭的上调机会。

陡地感到前途渺茫无望，永远兑现不了母亲的期望。

&ldo;你脾气变古怪了。

&rdo;她不满地说着，翻转身子，想结束这场谈话。