除我之外，人人都在忙，我的感觉像是被人剥夺了什么，周围没有我的生活。

我提笔给钱小曼写信，她陪恋人留守连队，准备下一批杀回上海探亲。

在信封上填写那个地址，这令我怀念那积雪的地方。

我知道我从此要受苦了，因为眷恋被分割两处，怀乡病无法根治：在那里怀念此地，在此地又忆起哪里，分不清哪头是根哪头是枝叶。

我得两头飘泊，心在此而身在彼，无法合为一体。

我相信女伴美妹永远比我棋高一筹。

她没从泰兴回沪，而是把卷毛接到她那儿去。

她常给我寄简短的、口语化的信。

告诉我她很快乐；在信的末尾。

她会开一溜清单，让我代购了物品打邮包寄去。

她要的都是与甜蜜小日子有关的东西，什么固体酱油啦，腊肠啦，虾皮什么的，微小而又切切实实。

我庆幸她没回来陷入失落，在那里她将栩栩如生，完全占有自己的生活。

然而，我仍有大量的时间需要耗费，逛街的习惯就在这时应运而生。

走在路上，看各种各样的人，不知怎么，他们的脸色和神态都有几分相似。

我想那一定是吃同样的细粮，喝水厂难喝的水造成的。

我感到与他们的格格不入，因为我对这里自来水的漂白粉味排斥起来，几乎不能呷一口白开水；我改喝茶，留着厚厚的茶根。

不适应本地的水，就缺少了根本的爱，那种裂痕时时作祟，我想改变也不成，它由不得我说话，直接指使生理来反抗，反抗我生活十六年的地方。

我逛商店，一家不漏，看橱窗，也看货架，价目表在心里背得滚瓜烂熟，像圆周率。

一年半前，我只进书店和吃食店，进布店是一种忌讳，总觉得钻在布店的全是注定要庸碌一辈子的市民，路过它，清高的女中学生就加快脚步，脸上含而不露地带着轻蔑。

但是如今我给自己破了戒，一个风尘仆仆的人她已无所谓任何戒律，她亲自打破它，像在搞一个恶作剧。

&ldo;有那种紫红底小白点的花布吗？&rdo;我问道，一开口，那种生疏和拘谨就消退了。

我的经历比脖子上挂皮尺的店员要丰富无数，我懂的，他们将来也未必能懂。

于是我敢于主动打扰她。

&ldo;没有。

&rdo;她说：&ldo;那种花布前年时兴过，现在只有郊县人才穿。

你是外地回来的？&rdo;

我一阵躁热。

对这个敏感起来，我排斥本地，却不愿本地人来排斥我。

不喜欢店员口中带着体恤意味的问话，那构成了一种缺憾。

离沪时，那种花布方兴未艾。

穿上它就是本地时髦人的标记；然而，在遥远闭塞的小土沟里，我想往它时，其实它已过时，时过境迁。

出了布店往前走不几步，有个迎面而来的人挡住我的去路。

那人高大，必须仰视，他睁大眼睛，打了个手势，等着我辨认他。

&ldo;老枪！