我从父亲手中抢夺旅行袋，但他极其固执，他喘吁吁地充当一下爱护女儿的强壮父亲。

挨着他走，我能噢到他领口散发出烟糙与油腻混和的气味，这让我感到踏实，感到平安和亲近。

这种感觉不难追溯‐‐一年半中，绝大部分家信都由父亲代笔，尽管其中添着些不伦不类的话，代表着母亲的授意与他的措词相结合是如此别扭，不合时宜。

然而出自他手，必定沾染他特有的气息。

封封信上都淡淡地带着与他领口的混杂味相吻合的气息。

两者相连，我对他的情感骤增，变得历史悠长。

父亲的字很苗条很随意，因此耐看；每读一遍都能重新识出些被误解的新字，从而，整个信也变成值得咀嚼的精品。

走进熟悉的弄堂，我忽然万分惶恐，它竟那么狭小，又如此灰暗，偏偏一点不陌生，就如刚摘下望远镜，发觉了那种反差。

我觉得我人大心大了，走到这儿就气闷异常，到了家又会如何‐‐一年半前，我曾把到弄堂走走当成是放风，因为弄堂直直的，空空荡荡。

我大声问父亲：&ldo;家里还是老样子吗？&rdo;

&ldo;哦，你妈妈她卖了fèng纫机。

&rdo;他说。

我问为何要卖它。

在我的观念中卖东西是家道衰弱的表现，尽管我对那台机器深恶痛绝，但想到它已摆在别人家中，心里仍有些落泊。

然而父亲没答话，有点幸灾乐祸地咳嗽一声。

他对母亲埋头此道的怨恨我在这时察觉到了。

但他从来不说，从来不表示；怨恨跟喜欢他都包涵于内心。

母亲曾多次提及与父亲的恋爱，说那时他们一同转业到地方，住同一家饭店。

父亲那时清秀、潇洒，一表人才。

他们是最炎热的夏季结的婚，没举行仪式。

母亲说她当时住的是朝北间，父亲那间朝南，所以她就迁徙到那里去了。

不知怎的，父亲当初的按兵不动，总让我觉得预示着什么。

后来我问过父亲关于他与母亲的婚姻。

他只笼统地说，当时就觉得母亲的字好‐‐一手好字促成了一桩婚姻？母亲对此的滔滔不绝，让我觉得她是爱情上的幸运儿；父亲则不同，他甚至忘掉了那些细节和主干，于是他的爱情是零零星星的。

我觉得，也许他这一辈子没有特别想要的东西。

关于我父亲，我还想提及一点：

在我探亲期间，父亲患了一次病，我记不起息的什么病，仿佛当初就未过问。

父亲在家虚弱地躺了几天，时有人来探病，但我对他们过目就忘。

有一天中午，来了一位父亲的女同事，她远比母亲漂亮。

我想我该试着去喜欢她的；然而，她用轻柔密切的口吻与父亲讲话，并且，从她谈话中透露出对我们家以及父亲的了解，这使我愤怒得决计与她为敌。