五月里，万林强送我一个小红伞蘑菇。

他说刚接到老枪的信，那人解释了不辞而别的原因，并请求代向我表示歉意。

&ldo;或许，你该回他一句话。

&rdo;他淡淡地说。

&ldo;不必了，&rdo;我说，&ldo;不想再打搅他。

&rdo;

他给了我幽长深邃的一瞥，我隐约感觉那中间带着些异样的东西。

序五

我曾说过，外婆不喜欢所有的外孙女，把期望赌注般地下在外孙们身上。

她老人家对我却有点特殊：既讨厌又怜悯；那是因为我既无姣好的面目又长了一身傲骨。

十岁生日时，外婆买来几枝假花。

红红绿绿地插满我两鬓。

她把我推在墙上，离两步远逼视我数秒钟，然后长吁一声：还算周正，比我那时稍强点。

不必像我那样苦命……

那一幕沉甸甸地压在我心上；我甚至体会出外婆十岁时插假花那番绝望孤苦的心情，曾外祖父将她久留闺房，是否就是怕五女吃苦于他人之手？

外婆八十高龄时去世，遗容安详，仿佛在清点八十年中孤寂而又艰难的历程，这笔财富足以使她成为一个杰出的女人。

世界的恢宏在于它挟裹一切，人的富足与贫瘠是否也取决于此？反正，我十六七岁时经历的起伏变迁，有的人至死都经历不到：它后来成为我唯一的骄傲。

第五章

这年夏末出了一系列意想不到的事，就像一个来路不明的病灶久久埋藏着，某一天突然发作得奇形怪状。

我收到美妹发自泰兴的一封绝命信，红笔潦糙，措词悲怆得颠三倒四，时有断句，体现投江上吊前的失魂落魄。

我大哭一场，往泰兴发了个电报，满满一纸疏导的电文。

可心里却懂得这纯属枉然，人死易如灯灭。

从她发信至电报到达，至少需要八天八夜；而死则只需要一瞬。

自我俩分别后，美妹先在家里做了一阵老妈子，后来不堪忍受继母大阿司匹林的冷嘲热讽，便写了&ldo;不做暖房里的花朵&rdo;之类的决心书送到知青办，但去林场的末班车已由我们这批乘跑了；百般无奈中，她去了老家泰兴插队落户。

我珍藏着她寄自泰兴的几封信。

先是写本家堂叔jian诈势利，只腾出间四面漏风的小棚子让她栖身；又写那个小村破旧肮脏，农活粗重，每日辛劳只得五个工分，约折人民币二角。

过了一阵，她突然提到公社书记，说他要提升她当广播员，并许诺有上调机会优先送她。

正当我庆幸她喜遇善人时，又收到她一封信，把那书记称作是&ldo;不耻于人类的狗屎堆&rdo;。

她说她怒斥了那老狗的卑鄙用心，于是，除了小多的爱情，在泰兴她是毫无思盼的。