一九七四年的一月十八日下午，我刚煮好一锅粥，等阿瑗回来同吃晚饭。

校内&ldo;批林批孔&rdo;，运动正值高潮。

我听到钟书的呼啸和平时不同，急促得快连续不上了。

多亏两家邻居，叫我快把&ldo;爷爷&rdo;送医院抢救。

阿瑗恰好下班回来，急忙到医院去找大夫，又找到了校内的司机。

一个司机说，他正要送某教师到北医三院去，答应带我们去抢救病人。

因为按学校的规则，校内汽车不为家属服务。

我给钟书穿好衣裳、棉鞋，戴上帽子围巾，又把一锅粥严严地裹在厚被里，等汽车来带我们。

左等右等，汽车老也不来。

我着急说：&ldo;汽车会不会在医院门口等我们过去呀？&rdo;一位好邻居冒着寒风，跑到医院前面去找。

汽车果然停在那呆等呢。

邻居招呼司机把车开往小红楼。

几位邻居架着扶着钟书，把他推上汽车。

我和阿瑗坐在他两旁，另一位病人坐在前座。

汽车开往北医三院的一路上，我听着钟书急促的呼啸随时都会停止似的，急得我左眼球的微血管都渗出血来了‐‐这是回校后发现的。

到了医院，司机帮着把钟书扶上轮椅，送入急诊室。

大夫给他打针又输氧。

将近四小时之后，钟书的呼吸才缓过来。

他的医疗关系不属北医三院，抢救得性命，医院就不管了。

钟书只好在暖气片的木盖上躺着休息。

送我们的司机也真好。

他对钱瑗说：他得送那位看病的教师回校，钱老师什么时候叫他，他随叫随到。

钟书躺在宽仅容身的暖气片盖上休息，正是午夜十二点。

阿瑗打电话请司机来接。

司机没有义务大冬天半夜三更，从床上起来开车接我们。

他如果不来接，我们真不知怎么回小红楼。

医院又没处可歇，我们三人都饿着肚子呢。

裹在被窝里的一锅粥还热，我们三人一同吃了晚饭，钟书这回不呼啸了。

校医室也真肯照顾，护士到我们家来为钟书打针。

经校医室诊治，钟书渐渐好起来，能起床卧在躺椅里，能由我扶着自己到医院去请护士打针。

我们和另两家合住这一组房子，同用一个厨房，一间卫生间。

一家姓熊，一家姓孟。

平日大家都上班或上学。

经常在家的，就剩我们夫妇、孟家一个五岁多的男孙、熊家奶奶和她的小孙子。

三餐做饭的是老熊和孟家主妇（我称她小常宝），还有我。

我们三个谈家常或交流烹调经验，也互通有无，都很要好。

孟家小弟成天在我们屋里玩。