我曾问钟书：&ldo;你得罪过叶先生吗？&rdo;他细细思索，斩绝地说：&ldo;我没有。

&rdo;他对几位恩师的崇拜，把我都感染了。

可是钟书&ldo;辞职别就&rdo;‐‐‐到蓝田去做系主任，确实得罪了叶先生。

叶先生到上海遇见袁同礼，叶先生说：&ldo;钱钟书这么个骄傲的人，肯在你手下做事啊？&rdo;有美国友人胡志德向叶先生问及钱钟书，叶先生说：&ldo;不记得有这么个人&rdo;；后来又说：&ldo;他是我一手教出来的学生。

&rdo;叶先生显然对钱钟书有气。

但他生钱钟书的气，完全在情理之中。

钟书放弃清华而跳槽到师院去当系主任，会使叶先生误以为钟书骄傲，不屑在他手下工作。

我根据清华大学存档的书信，写过一篇《钱钟书离开西南联大的实情》。

这里写的实情更加亲切，也更能说明钟书信上的&ldo;难言之隐&rdo;。

钟书离上海赴蓝田时，我对他说，你这次生日，大约在路上了，我只好在家里为你吃一碗生日面了。

钟书半路上做诗《耒阳晓发是余三十初度》，他把生日记错了，我原先的估计也错了。

他的生日，无论按阳历或阴历，都在到达蓝田之后。

&ldo;耒阳晓发&rdo;不知是哪一天，反正不是生日。

钟书一路上&ldo;万苦千辛&rdo;，走了三十四天到达师院。

他不过是听从严命。

其实，&ldo;严命&rdo;的骨子里是&ldo;慈命&rdo;。

爹爹是非常慈爱的父亲。

他是传统家长，照例总摆出一副严父的架式训斥儿子。

这回他已和儿子阔别三年，钟书虽曾由昆明赶回上海亲送爹爹上船，只匆匆见得几面。

他该是想和儿子亲近一番，要把他留在身边。

&ldo;侍奉&rdo;云云只是说说而已，因为他的学生兼助手吴忠匡一直侍奉着他。

吴忠匡平时睡在老师后房，侍奉得很周到。

爹爹不是没人侍奉。

爹爹最宠的不是钟书。

而是最小的儿子。

无锡乡谚&ldo;天下爷娘护小儿&rdo;。

钟书是长子；对长子，往往责望多于宠爱。

钟书自小和嗣父最亲。

嗣父他称伯伯。

伯伯好比是他的慈母而爹爹是他的严父。

钟书虚岁十一，伯伯就去世了。

我婆婆一辈子谨慎，从不任情，长子既已嗣出，她决不敢拦出来当慈母。

奶妈（&ldo;痴姆妈&rdo;）只把&ldo;大阿官&rdo;带了一年多就带钟书的二弟和三弟，她虽然最疼大阿官，她究竟只是一个&ldo;痴姆妈&rdo;。

作嗣母的，对孩子只能疼，不能管，而孩子也不会和她亲。

钟书自小缺少一位慈母，这对于他的性情和习惯都深有影响。

钟书到了蓝田，经常亲自为爹爹炖鸡，他在国外学会了这一手。

有同事在我公公前夸他儿子孝顺。