等我醒来，发现自己像新生婴儿般包在法兰绒包包里，脚后还有个热水袋。

肚皮倒是空了，浑身连皮带骨都是痛，动都不能动。

我问身边的护士：&ldo;怎么回事儿？&rdo;

护士说：&ldo;你做了苦工，很重的苦工。

&rdo;

另一护士在门口探头。

她很好奇地问我：&ldo;你为什么不叫不喊呀？&rdo;她眼看我痛得要死，却静静地不吭一声。

我没想到还有这一招，但是我说：&ldo;叫了喊了还是痛呀。

&rdo;她们越发奇怪了。

&ldo;中国女人都通达哲理吗？&rdo;&ldo;中国女人不让叫喊吗？&rdo;

护士抱了娃娃来给我看，说娃娃出世已浑身青紫，是她拍活的。

据说娃娃是牛津出生的第二个中国婴儿。

我还未十分清醒，无力说话，又昏昏睡去。

钟书这天来看了我四次。

我是前一天由汽车送进产院的。

我们的寓所离产院不算太远，但公交车都不能到达。

钟书得横越几道平行的公交车路，所以只好步行。

他上午来，知道得了一个女儿，医院还不让他和我见面。

第二次来，知道我上了闷药，还没醒。

第三次来见到了我；我已从法兰绒包包里解放出来，但是还昏昏地睡，无力说话。

第四次是午后茶之后，我已清醒。

护士特为他把娃娃从婴儿室里抱出来让爸爸看。

钟书仔仔细细看了又看，看了又看，然后得意地说：&ldo;这是我的女儿，我喜欢的。

&rdo;

阿圆长大后，我把爸爸的&ldo;欢迎辞&rdo;告诉她，她很感激。

因为我当时还从未见过初生的婴儿，据我的形容，她又丑又怪。

我得知钟书是第四次来，已来来回回走了七趟，怕他累坏了，嘱他坐汽车回去吧。

阿圆懂事后，每逢生日，钟书总要说，这是母难之日。

可是也难为了爸爸，也难为了她本人。

她是死而复苏的。

她大概很不愿意，哭得特响。

护士们因她啼声洪亮，称她isssghigh，译意为&ldo;高歌小姐&rdo;，译音为&ldo;星海小姐&rdo;。

单人房间在楼上。

如天气晴丽，护士打开落地长窗，把病床拉到阳台上去。

我偶曾见到邻室两三个病号。

估计全院的单人房不过六七间或七八间。

护士服侍周到。