我把做午饭作为我的专职，钟书只当助手。

我有时想，假如我们不用吃饭，就更轻松快活了。

可是钟书不同意。

他说，他是要吃的。

神仙煮白石，吃了久远不饿，多没趣呀，他不羡慕。

但他作诗却说&ldo;忧卿烟火熏颜色，欲觅仙人辟方&rdo;。

电灶并不冒烟，他也不想辟。

他在另一首诗里说：&ldo;鹅求四足鳖双裙&rdo;，我们却是从未吃过鹅和鳖。

钟书笑我死心眼儿，作诗只是作诗而已。

钟书几次对我说，我教你做诗。

我总认真说：&ldo;我不是诗人的料。

&rdo;我做学生时期，课卷上作诗总得好评，但那是真正的&ldo;押韵而已&rdo;。

我爱读诗，中文诗、西文诗都喜欢，也喜欢和他一起谈诗论诗。

我们也常常一同背诗。

我们发现，我们如果同把某一字忘了，左凑右凑凑不上，那个字准是全诗最欠妥帖的字；妥帖的字有黏性，忘不了。

那段时候我们很快活，好像自己打出了一个天地。

我们搬入新居之后，我记得一个大雪天，从前的房东老金踏雪赶来，惶惶然报告大事：&ldo;国王去世了。

&rdo;英王乔治五世去世是一九三六年早春的事。

我们没想到英国老百姓对皇室这么忠心爱戴，老金真的如丧考妣。

不久爱德华八世逊位，钟书同院的英国朋友司徒亚忙忙地拿了一份号外，特地赶来报告头条消息。

那天也下雪，是当年的冬天。

司徒亚是我家常客，另一位常客是向达。

向达嘀咕在休士牧师家天天吃土豆，顿顿吃土豆。

我们请他同吃我家不像样的饭。

他不安于他所寄居的家，社交最多，常来谈说中国留学生间的是是非非，包括钟书挨的骂。

因为我们除了和俞氏姐妹略有来往，很脱离群众。

司徒是同学院同读blitt学位的同学，他和钟书最感头痛的功课共两门，一是古文书学，一是订书学。

课本上教怎样把整张大纸折了又折，课本上画有如何折叠的虚线。

但他们俩怎么折也折不对。

两人气得告状似的告到我面前，说课本岂有此理。

我是女人，对于折纸钉线类事较易理解。

我指出他们折反了。

课本上面的是镜子里的反映式。

两人恍然，果然折对了。

他们就拉我一同学古文书学。

我找出一支耳挖子，用针尖点着一个个字认。