许多大人和孩子从自家的窗子后面，观望到了大雨浇着他和别的消防队员们的情形……

&ldo;市民们，请你们配合我们，关上你们各家所有房间的电灯！

……&rdo;

年轻的消防队员反复要求着……

一扇明亮的窗子黑了……

又一扇明亮的窗子黑了……

再也无人大骂了……

在这一座城市，在这一条街道，在这一个夜晚，在瓢泼大雨中，两辆消防车如夜海上的巡逻舰，缓缓地一左一右地并驶着……

迎头的各种车辆纷纷倒退……

除了司机，每一名消防队员都站立在消防车两旁的踏板上，目光密切地关注着街道两侧的楼房。

包括那位老消防队员……

雨，是下得更大了……

街道两旁的楼房的窗全都黑暗了，只有两行路灯亮着了……

那一条街道那一时刻那么的寂静……

&ldo;看！

……&rdo;

一名消防队员激动地大叫起来……

他们终于发现了唯一一户人家亮着的窗……

一位七十余岁的老妇人被消防车送往了医院……

医生说，再晚十分钟，她的生命就会因失血过多不保了。

两名消防队员自然没受处罚。

市长亲自向他们颁发了荣誉证书，称赞他们是本市&ldo;最可爱的市民&rdo;。

其他消防队员也受到了热情的表扬。

那位老妇人后来成为该市年龄最大也最积极的慈善活动志愿者……

大约是在初一时，我从隔壁邻居卢叔收的废报刊堆里翻到了一册港版的《读者文摘》。

其中的这一则纪实文章令我的心一阵阵感动。

但是当年我不敢向任何人说出我所受的感动‐‐因为事情发生在美国。

当年我少年的心又感动又困惑‐‐因为美国大兵正在越南用现代武器杀人放火。

人性如泉，流在干净的地方带走不干净的东西；流在不干净的地方它自身也污浊。

后来就&ldo;文革&rdo;了。

&ldo;文革&rdo;中我更多次地联想到这一则纪实……

四

以下一则&ldo;故事&rdo;是以第一人称叙述的。