我既发此毒誓，那么恭请一切报刊放心，凡登载涉及我的文章，无论攻击性多么强，无论辱骂的话语多么恶劣，皆可毫无顾虑。

我将一概地保持绝对沉默。

近一时期我深受被采访之苦，远比对我的文字伤害更使我身心受损。

而实际上，我的誓言其实早已悄悄生效‐‐我基本做到了无论怎样&ldo;启发&rdo;，坚决地不对任何误解进行辩白；坚决地不对任何攻击、辱骂、贬低和人格侵犯说出一句反击性的话‐‐今日《光明日报》一名女记者对我进行的采访又当例外。

其中有对一件事的辩白，我经考虑认为是必要的。

那么，以后，我的敏感将仅仅体现在如下方面：

对感情的敏感反应‐‐包括亲情、友情、同情。

对社会和时代现象的敏感反应……

对想像与虚构能力的职业性的敏感反应……

对驾驭文字的能力和对修辞之职业水平的敏感反应……

对自己责无旁贷的种种义务的敏感反应……

我真的认为我的敏感将渐成我生命的微量元素，它是必须节省使用的了。

倘在以上方面我仍能保持着它，我觉得对于我就已经是不容易之事了。

我预先做一个与鲁迅先生截然相反的声明：我死之际将不带走对一个世人的嫌恶和憎恨。

因为归根结底，我们人类也只不过是地球上的一种动物。

我们既然公认每一种动物的习性都有其必然性、合理性，那么自己的同类也何妨如此？

我将严格恪守我的誓言至死不悔。

倘我竟不能，我甘愿遭世人唾弃和嘲笑！

第13节：我的第一位责任编辑（1）

我的第一位责任编辑

他死十几年了。

一个解放前就参加了革命军队的人。

一个解放后兢兢业业从事文学编辑工作的人。

一个默默无闻的人。

一个&ldo;右派&rdo;。

一个至死也未得到&ldo;平反&rdo;的人。

一个至死虔诚地认为自己可能对党对人民有罪，并且毫无怨言地接受改造和惩罚的人‐‐尽管他也许根本不知那&ldo;罪&rdo;到底是什么。

上帝说：人都是有罪的。

所以相信上帝的人无可辩白。

因为上帝是不会错的‐‐人的辩白则是罪上之罪。

大概正是基于这种宗教逻辑，他从不替自己辩白。

如果他活到了&ldo;平反&rdo;那一日，他定会震惊于上帝也会犯错误的吧？