我仰起脸看他，不由得愣住了。

&ldo;他&rdo;……原来是母亲！

雨水，混合着汗水，从母亲憔悴的脸上直往下淌。

母亲的衣服完全淋透了，像从水里捞出来的一样，湿漉漉地贴在身上，显出了她那瘦削的两肩的轮廓。

她胸口剧烈地起伏着，脸色苍白，大口大口地喘着气……

我望着母亲，母亲望着我，我们母子完全怔住了。

就在那一天，我得到了那支钢笔，梦寐以求的钢笔。

母亲将它放在我手中时，满怀期望地说：&ldo;孩子，你要用功读书啊！

你要是不用功读书，就太对不起妈妈了啊！

……&rdo;

在我的学生时代，我一刻都没有忘记过母亲满怀期望对我说的这番话。

如今，二十多年过去了，我已经是个成年人了，母亲变成老太婆了。

那支笔，也可以说早已完成它的使用价值和历史使命了。

但我，却要永远保存它，永远珍视它，永远不抛弃它。

现在的五年级学生，是不会再因家里买不起一支钢笔而哭闹了；现在的母亲们，也是不会再为给孩子买一支钢笔而去冒着大雨拉车了。

我们发展着的生活，正在从九百六十万平方公里土地上消除着贫困。

成熟在贫困之中的有益的东西，将会存留在下一代心里。

母亲，母亲，我永远感激您当年为我买了那支老式的廉价的钢笔……

第3节：我和橘皮的往事

我和橘皮的往事

多少年过去了，那张清瘦而严厉的，戴六百度黑边近视镜的女人的脸，仍时时浮现在我眼前，她就是我小学四年级的班主任老师。

想起她，也就使我想起了一些关于橘皮的往事……

其实，校办工厂并非是今天的新事物。

当年我的小学母校就有校办工厂。

不过规模很小罢了。

专从民间收集橘皮，烘干了，碾成粉，送到药厂去。

所得加工费，用以补充学校的教学经费。

有一天，轮到我和我们班的几名同学，去那小厂房里义务劳动。

一名同学问指派我们干活的师傅，橘皮究竟可以治哪几种病？师傅就告诉我们，可以治什么病，尤其对平喘和减缓支气管炎有良效。

我听了暗暗记在心里。

我的母亲，每年冬季都被支气管炎所困扰，经常喘做一团，憋红了脸，透不过气来。

可是家里穷，母亲舍不得花钱买药，就那么一冬季又一冬季地忍受着，一冬季比一冬季气喘得厉害。

看着母亲喘做一团，憋红了脸透不过气来的痛苦样子，我和弟弟妹妹每每心里难受得想哭。