老曾对&ldo;笨&rdo;字有种言若有憾，实则喜之的看法，&ldo;吾辈读书人，大约失之笨拙，即当自安于拙，而以勤补之，以慎出之，不可弄巧卖智，而所误更甚&rdo;。

他一辈子强调勤与恒。

说天下事，无论什么，要做成样子，必须有两样，一是规模，一是精熟，两样都从勤与恒中来。

这两个字我小时候一听就要打瞌睡，上学后天天都得抄类似的格言交作业，到后来很多年都讨厌别人的道德教训，觉得头巾气重。

因为在我当时理解里，勤与恒无非是一种外界加诸于身的教训，要磨掉一个人所有趣味的规范。

后来才理解没什么灵心一动，当下了悟的真理，甚至在艺术上，也是费里尼所说，&ldo;为了逾越常规，才需要严格的秩序&rdo;。

这个秩序都从勤与恒中来。

但我一开始看老曾给的通道，实在是觉得没劲，他说过高的道理都近于矫或伪。

所以要想勤与恒，就从两点做起，&ldo;不讥笑人，不晚起&rdo;，这两点真是平实近于迂。

他说一辈子从这两句中受益良多，可去一切骄慢虚妄。

这话谁都懂，觉得也不怎么高明，后来才觉得，他的厉害之处在于践行终身。

学英文时，老师说过一句话，什么是天才，天才就是持久不断地忍耐，当时大家笑，看老曾谈他运笔之道，才理解人的心性必须这样如磋如磨，像粗糙之米，再舂则粗糠全去，三舂四舂则精白绝伦。

往年苦思力索，几于困心横虑，但胸中有字，手下无字，近年在军中不甚思索，但每日笔不停挥，除写字及办公事外，写字一张，不甚至间装饰，从结构上用心，而笔意笔力，与之俱进，十年前胸中之字，今竟能达于腕下。

我和宏杰两年间也常常以&ldo;恒&rdo;相勉，一起学这个学那个，想着能像老曾说的，朋友之间互相箴规彼此挟持，甚至开个专门的学习博客相互监督，一上来都很兴奋，恨不得大步往前，到现在相当一部分都放弃了，这个字是真难，难怪老曾说：&ldo;用功所以无恒者，皆助长之念害之也，此事绝不是疲软人所能胜，须是刚猛，用血战功夫，断不可弱。

&rdo;

没有这个，靠强烈的目的性，靠一时兴起，很快就放弃了。

惭愧中理解老曾说的，决定成败的，不在高处，在洼处，不在隆处，在平处。

全看人能不能在棘手之处，耐得住烦。

除此无他途。

九

看完宏杰的书稿，我问他：&ldo;你想过吗？为什么你从朱元璋写到了曾国藩？&rdo;

他想想说：&ldo;没有。

&rdo;

我说：&ldo;也许岁月让人从批判走向了建设。