赢得万斛别离情。

祖国母亲呀!不管怎样，我这个海外游子回来了。

余音袅袅余音袅袅

在德国整整十年，在瑞士、法国和西贡超过半年，这将近十一年的回忆就写完了。

写这样的回忆录，并不是轻松愉快的事情。

我总共写过两遍，第一遍从1988年3月1日写到4月11日，只是一个草稿;第二遍从1991年1月13日写到5月11日，是完全写成的清稿。

这第二稿几乎和第一稿完全不一样，不是抄，而是重写。

我为什么要写这篇东西?为什么在相距三年之后又写成清稿?这一言难尽，不去说它也罢。

我只说一说写作的过程。

这个写作的过程实际上就是回忆的过程，有日记为根据，回忆并不是瞎回忆。

不管怎样，我必须把这十一年的生活再生活一遍，把我遇到的人都重新召唤到我的眼前，尽管有的早已长眠地下了;然而在我眼前，他们都仍然是活的。

同这些人相联系的我的生活中，酸甜苦辣，五味俱全。

我前后两次，在四十天和四个月内，要把十一年的五味重新品尝一遍。

这滋味决不是美好的。

我咬紧了牙，生活过来了。

但愿以后无需再把以前已经干枯了的快乐与痛苦重新回味。

这是不是意味着今后不再写回忆录了呢?差不多就是这个意思。

我个人觉得，我那过去的生命比较平淡，一点英雄业绩也没有。

天天舞笔弄墨，想要写的，都已经写完了。

这仿佛是一块干橘皮，再也挤不出什么汁水来了。

行年八十，能值得记述的东西只有两段，一个是留德十年，一个是十年的空前浩劫。

后者我也在同一年，1988年，写成了一部草稿《牛棚杂忆》，长短同现在的《留德十年》差不多。

这部草稿什么时候转成清稿，我还不敢说。

也许很快，也许永远只是草稿，也很难说。

总之，我在一生除了这两段以外，再没有什么值得思考回忆的酸甜苦辣去重新生活一遍的东西了。

写这一部《留德十年》，在最前面加了一个《楔子》，为了对称起见，我在最后又加了这样一条尾巴，叫做《余音袅袅》。

我虽年届耄耋，看起来还不像就要走的样子。

我还有很多事情要做，我还有不少酸甜苦辣要尝，我真希望这个余音能袅袅得更长一点。

1991年5月11日写毕