这位小姐长得不是太美，脾气大概有点孤高。

因此，同她来往的人非常少。

她早过了及笄之年，从来不见她有过男朋友，她自己也似乎不以为意。

母女二人，形影相依，感情极其深厚诚挚。

有一次，我在山上林中，看到她母女二人散步，使我顿悟了一层道理。

&ot;散步&ot;这两个字似乎只适用于中国人，对德国人则完全不适用。

只见她们母女二人并肩站定，母右女左，挽起胳膊，然后同出左脚，好像是在演兵场上，有无形的人喊着口令，步伐整齐，不容紊乱，目光直视，刷刷刷地走上前去，速度是竞走的速度，只听得脚下鞋声击地，转瞬就消逝在密林深处了。

这同中国人的悠闲自在，慢慢腾腾，简直是风马牛不相及。

其中乐趣我百思不解，只能怪我自己缘分太浅了。

这个问题先存而不论。

我们认识了以后，除了在研究所见面外，伯恩克小姐也间或约我同张维夫妇到她家去吃茶吃饭。

她母亲个儿不高，满面慈祥，谈吐风雅，雍容大方，看来她是有很高的文化素养的。

欧洲古典文化，无论是音乐、绘画，还是文学、艺术，老太太样样精通，谈起来头头是道，娓娓动听，令人怡情增兴，乐此不疲。

下厨房做饭，老太太也是行家里手。

小姐只能在旁边端端盘子，打打下手。

当时正是食品极端缺少的时期，有人请客都自带粮票。

即使是这样，&ot;巧妇难为无米之炊&ot;，请一次客，自己也得节省几天，让本来已经饥饿的肚子再加码忍受更难忍的饥饿。

这一位老太太就是在这样的情况下，亲手烹制出一桌颇为像样子的饭菜的。

她简直像是玩魔术，变戏法。

我们简直都成了神话中人，坐在桌旁，一恍惚，热气腾腾的美味佳肴已经整整齐齐地摆在桌子上。

大家可以想象，我们这几个沦入饥饿地狱里的饿鬼，是如何地狼吞虎咽了。

这一餐饭就成了我毕生难忘的一餐。

但是，我认为，最让我兴奋狂喜的还不是精美的饭菜，而是开怀畅谈，共同痛骂希特勒等法西斯头子。

她们母女二人对法西斯的一切倒行逆施，无不痛恨。

正如我在上面讲到的那样，有这种想法的德国人，只能忍气吞声，把自己的想法深埋在心里，决不敢随意暴露。

但是，一旦同我们在一起，她们就能够畅所欲言，一吐为快了。

当时的日子，确实是非常难过的。

张维、陆士嘉和我，我们几个中国人，除了忍受德国人普遍必须忍受的一切灾难之外，还有更多的灾难，我们还有家国之思。

我们远处异域，生命朝不保夕。

英美的飞机说不定什么时候一高兴下蛋，落在我们头上，则必将去见上帝或者阎王爷。

肚子里饥肠辘辘，生命又没有安全感。

我们虽然还不至于&ot;此中日夕只以眼泪洗面&ot;，但是精神决不会愉快，是可想而知的。

在这样的情况下，只有到了伯恩克家里，我才能暂时忘忧，仿佛找到了一个沙漠绿洲，一个安全岛，一个桃花源，一个避秦乡。

因此，我们往往不顾外面响起的空袭警报，尽兴畅谈，忘记了时间的流逝，一直谈到深夜，才蓦地想起：应该回家了。

一走出大门，外面漆黑一团，寂静无声，抬眼四望，不见半缕灯光，宇宙间仿佛只剩下我一个人，我一个人仿佛变成了我佛如来，承担人世间所有的灾难。