这就是我的&ldo;永久的悔&rdo;。

1994年3月5日

游子之心

哥廷根

我于1935年10月31日，从柏林到了哥廷根。

原来只打算住两年，焉知一住就是十年整，住的时间之长，在我的一生中，仅次于济南和北京，成为我的第二故乡。

哥廷根是一个小城，人口只有十万，而流转迁移的大学生有时会到二三万人，是一个典型的大学城。

大学已有几百年的历史，德国学术史和文学史上许多显赫的名字，都与这所大学有关。

以他们的名字命名的街道，到处都是。

让你一进城，就感到洋溢全城的文化气和学术气，仿佛是一个学术乐园，文化净土。

哥廷根素以风景秀丽闻名全德。

东面山林密布，一年四季，绿草如茵。

即使冬天下了雪，绿草埋在白雪下，依然翠绿如春。

此地，冬天不冷，夏天不热，从来没遇到过大风。

既无扇子，也无蚊帐，苍蝇、蚊子成了稀有动物，跳蚤、臭虫更是闻所未闻。

街道洁净得邪性，你躺在马路上打滚，绝不会沾上任何一点尘土。

家家的老太婆用肥皂刷洗人行道，已成为家常便饭。

在城区中心，房子都是中世纪的建筑，至少四五层。

人们置身其中，仿佛回到了中世纪去。

古代的城墙仍然保留着，上面长满了参天的橡树。

我在清华念书时，喜欢读德国短命抒情诗人荷尔德林（hlderl）的诗歌，他似乎非常喜欢橡树，诗中经常提到它。

可是我始终不知道，橡树是什么样子。

今天于无意中遇之，喜不自胜。

此后，我常常到古城墙上来散步，在橡树的浓荫里，四面寂无人声，我一个人静坐沉思，成为哥廷根十年生活中最有诗意的一件事，至今忆念难忘。

我初到哥廷根时，人地生疏。

老学长乐森先生到车站去接我，并且给我安排好了住房。

房东姓欧朴尔（oppe1），老夫妇俩，只有一个儿子。

儿子大了，到外城去上大学，就把他住的房间租给我。

男房东是市政府的一个工程师，一个典型的德国人，老实得连话都不大肯说。

女房东大约有五十来岁，是一个典型的德国家庭妇女，受过中等教育，能欣赏德国文学，喜欢德国古典音乐，趣味偏于保守，一提到爵士乐，就满脸鄙夷的神气，冷笑不止。

她有德国妇女的一切优点：善良，正直，能体贴人，有同情心。

但也有一些小小的不足之处，比如，她有一个最好的朋友，一个寡妇，两个人经常来往。

有一回，她这位女友看到她新买的一顶帽子，喜欢得不得了，想照样买上一顶，她就大为不满，对我讲了她对这位女友的许多不满意的话。

原来西方妇女‐‐在某些方面，男人也一样‐‐绝对不允许别人戴同样的帽子，穿同样的衣服。

这一点我们中国人无论如何也是难以理解的。