下面介绍叶崇智（公超）教授。

他教我们第一年英语，用的课本是英国女作家janeaten的《傲慢与偏见》。

他的教学法非常离奇，一不讲授，二不解释，而是按照学生的座次‐‐我先补充一句，学生的座次是并不固定的‐‐从第一排右手起，每一个学生念一段，依次念下去。

念多么长?好像也并没有一定之规，他一声令下：s!于是就s了。

他问学生：&ldo;有问题没有?&rdo;如果没有，就是邻座的第二个学生念下去。

有一次，一个同学提了一个问题，他大声喝道：&ldo;查字典去!&rdo;一声狮子吼，全堂愕然、肃然，屋里静得能听到彼此的呼吸声。

从此天下太平，再没有人提任何问题了。

就这样过了一年。

公超先生英文非常好，对英国散文大概是很有研究的。

可惜他惜墨如金，从来没见他写过任何文章。

在文坛上，公超先生大概属于新月派一系。

他曾主编过‐‐或者帮助编过一个纯文学杂志《学文》。

我曾写过一篇散文《年》，送给了他。

他给予这篇文章极高的评价，说我写的不是小思想、小感情，而是&ldo;人类普遍的意识&rdo;。

他立即将文章送《学文》发表。

这实出我望外，欣然自喜，颇有受宠若惊之感。

为了表示自己的感激之情，兼怀有巴结之意，我写了一篇《我是怎样写起文章来的?》送呈先生。

然而，这次却大出我意料，狠狠地碰了一个钉子。

他把我叫了去，铁青着脸，把原稿掷给了我，大声说道：&ldo;我一个字都没有看!&rdo;我一时目瞪口呆，赶快拿着文章开路大吉。

个中原因我至今不解。

难道这样的文章只有成了名的作家才配得上去写吗?此文原稿已经佚失，我自己是自我感觉极为良好的。

平心而论，我在清华4年，只写过几篇散文：《年》、《黄昏》、《寂寞》、《枸杞树》，一直到今天，还是一片赞美声。

清夜扪心，这样的文章我今天无论如何也写不出来了。

我一生从不敢以作家自居，而只以学术研究者自命。

然而具有讽刺意味的是：如果说我的学术研究很低的话，我的散文创作的应该说是不低的。

------------

学海泛槎（4）

------------

公超先生虽然一篇文章也不写，但是，他并非懒于动脑筋的人。

有一次，他告诉我们几个同学，他正考虑一个问题：在中国古代诗歌中人的感觉‐‐或者只是诗人的感觉的转换问题。

他举了一句唐诗：&ldo;静听松风寒。