再谈文学作品。

在中学时候，虽然小伙伴们曾赠我一个&ldo;诗人&rdo;的绰号，实际上我没有认真写过诗。

至于散文，则是写的，而且已经写了六十多年，加起来也有七八十万字了。

然而自己真正满意的也屈指可数。

在另一方面，别人的散文就真正觉得好的也十分有限。

这又是什么原因呢?我也还没得到答案。

在品行的好坏方面，我有自己的看法。

什么叫好?什么又叫坏?我不通伦理学，没有深邃的理论，我只能讲几句大白话。

我认为，只替自己着想，只考虑个人利益，就是坏。

反之能替别人着想，考虑别人的利益，就是好。

为自己着想和为别人着想，后者能超过一半，他就是好人;低于一半，则是不好的人;低得过多，则是坏人。

拿这个尺度来衡量一下自己，我只能承认自己是一个好人。

我尽管有不少的私心杂念，但是总起来看，我考虑别人的利益还是多于一半的。

至于说真话与说谎，这当然也是衡量品行的一个标准。

我说过不少谎话，因为非此则不能生存。

但是我还是敢于讲真话的。

我的真话总是大大地超过谎话。

因此我是一个好人。

我这样一个自命为好人的人，生活情趣怎样呢?我是一个感情充沛的人，也是兴趣不老少的人。

然而事实上生活了八十年以后，到头来自己都感到自己枯燥乏味，干干巴巴，好像是一棵枯树，只有树干和树枝，而没有一朵鲜花，一片绿叶。

自己搞的所谓学问，别人称之为&ldo;天书&rdo;;自己写的一些专门的学术著作，别人视之为神秘。

年届耄耋，过去也曾有过一些幻想，想在生活方面改弦更张，减少一点儿枯燥，增添一点儿滋润，在枯枝粗干上开出一点儿鲜花，长上一点儿绿叶;然而直到今天，仍然是忙忙碌碌，有时候整天连轴转，&ldo;为他人做嫁衣裳&rdo;，而且退休无日，路穷有期，可叹亦复可笑!

我这一生，同别人差不多，阳关大道，独木小桥，都走过跨过。

坎坎坷坷，弯弯曲曲，一路走了过来。

我不能不承认，我运气不错，所得到的成功，所获得的虚名，都有点儿名不副实。

在另一方面，我的倒霉也有非常人所可得者。

在那骇人听闻的所谓什么&ldo;大革命&rdo;中，因为敢于仗义执言，几乎把老命赔上。

皮肉之苦也是永世难忘的。

现在，我的人生之旅快到终点了。

我常常回忆八十年来的历程，感慨万端。

我曾问过自己一个问题：如果真有那么一个造物主，要加恩于我，让我下一辈子还转生为人，我是不是还走今生走的这一条路?经过了一些思虑，我的回答是：还要走这一条路。

但是有一个附带条件：让我的脸皮厚一些，让我的心黑一点儿，让我考虑自己的利益多一点儿，让我自知之明少一点儿。

1992年11月16日

------------

我和书