是不是我就完全消极而且悲观了呢?不，不，不是这样。

我上面讲到的那一点埋在我内心里的光芒，虽然我自认为是遥远到我终生难近，但它毕竟是具体的，是真实的，又是诱人的，我还愿意为它尽上我的力量。

即使自己见不到，也没有多大关系。

&ldo;前人栽树，后人乘凉&rdo;，古有明训，实属正常。

而且在我过去几十年来的生活中，我养成了一个闲不住的习惯，我指的是读书和写作的闲不住;不管好坏，我总得思考点什么，写点什么，我决不让自己的脑筋投闲置散。

但是，在那样的境况下，我还能思考什么呢?又能写些什么呢?创作已经毫无可能，研究也早已断了念头。

想来想去，还是搞点翻译吧。

翻译了而能出版，那是根本不可能的事情，我连想也没有去想。

既然为翻译而翻译，为了满足自己那闲不住的习惯而找点活干，最好能选一种比较难的、相当长的、能旷日持久地干下去的书来翻译，这样可以避免由于经常考虑这个问题而产生的困难尴尬的局面。

我过去翻译过几本印度古典文学名著，曾被某一些&ldo;左&rdo;得幼稚可笑而又确实&ldo;天真&rdo;的人们称做&ldo;黑货&rdo;与&ldo;毒品&rdo;。

现在再选择也出不了这个范围。

我反正也不想出版，&ldo;黑货&rdo;就&ldo;黑货&rdo;、&ldo;毒品&rdo;就&ldo;毒品&rdo;吧。

结果我就选中了《罗摩衍那》。

这一部史诗的梵文原本，在国内只能找到旧的版本。

我从什么地方知道了，印度新出了一部精校本，是继《摩诃，婆罗多》精校本后的另一个伟大的成就，颇受到国际上梵文学者的好评。

但此书国内没有。

我于是抱着一种侥幸的心理和试一试的想法，托北京大学东语系图书室的同志去向印度订购。

我预料，百分之九十九是订不到的;即使订到，也要拖上一年二年。

好在那时候时间对我已经没有多大意义，一年二年就一年二年吧。

但是，真正是出我意料之外，没过了几个月，书居然来了，装订精美的七大巨册，整整齐齐地排在那里。

我起初简直有点不敢相信自己的眼睛。

我一时吃惊得说不出话来。

这对我当然是一个极大的鼓励，心里面那一点犹犹疑疑的念头为之一扫而空，我决心认真地进行翻译，我于是就濡笔铺纸干了起来。

这是一部世界名著，对印度，对南亚，对东南亚，对中国，特别是西藏和蒙古，甚至对欧洲一些国家，都有极大的影响，而且这影响还不仅限于文学，舞蹈、绘画、雕刻、戏剧、民间传说等等，无处没有它的影响。

在印度以及南亚、东南亚一些国家，真可以说是家喻户晓，深入人心。

一直到今天，并无减少之势。

意大利文、法文、英文都有了全译本。

据说苏联也已出了俄文译本，在译本完成时，苏联科学院还召开过隆重的庆祝大会。

日本也有人正在翻译并且开始出版。

还听说，美国有一个专门研究《罗摩衍那》的学会。

至于研究这部书的著作，不管是在印度国内，还是在印度以外，那就多得不得了，真可以说是汗牛充栋。

总之，这是一部非常值得而且必须翻译的书。

在中国历史上，我们曾在一千多年的长时间内翻译了大量的佛经。