他最后一次到我家来，是老伴谷羽同志陪他来的。

我的儿子也来了。

后来谷羽和我的儿子到楼外同秘书和司机去闲聊。

屋里只剩下了我同乔木两人。

我一下回忆起几年前在中南海的会面。

同一会面，环境迥异。

那一次是在极为高大宽敞、富丽堂皇的大厅里。

这一次却是在低矮窄小、又脏又乱的书堆中，乔木仍然用他那缓慢低沉的声调说着话。

我感谢他签名送给我的诗集和文集。

他赞扬我在学术研究中取得的成就，用了几个比较夸张的词儿。

我顿时感到惶恐，觳觫不安。

我说：&ldo;你取得的成就比我大得多而又多呀!&rdo;对此，他没有多说什么话，只是轻微地叹了一口气，慢声细语地说：&ldo;那是另外一码事儿。

&rdo;我不好再说什么了。

谈话时间不短了，话好像是还没有说完。

他终于起身告辞。

我目送他的车转过小湖，才慢慢回家，我哪里会想到，这竟是乔木最后一次到我家里来呢?

大概是在前年，我忽然听说：乔木患了不治之症。

我大吃一惊，仿佛当头挨了一棍。

&ldo;斯人也，而有斯疾也。

&rdo;难道天道真就是这个样子吗?我没有别的办法，只能寄希望于万一。

这一次，我真想破例，主动到他家去看望他。

但是，儿子告诉我，乔木无论如何也不让我去看他。

我只好服从他的安排。

要说心里不惦念他，那是根本不可能的。

六十多年的老友，世界上没有几个了。

时间也就这样过去。

去年八九月间，他委托他的老伴告诉我的儿子，要我到医院里去看他。

我十分了解他的心情：这是要同我最后诀别了。

我怀着沉重的心情，同儿子到了他住的医院里。

病房同中南海他的住房同样宽敞高大，但我的心情却无论如何也不能同那一次进中南海相比，我这一次是来同老友诀别的。

乔木仰面躺在病床上，嘴里吸着氧气。

床旁还有一些点滴用的器械。

他看到我来了，显得有点儿激动，抓住我的手，久久不松开。

看来他知道，这是最后一次握老友的手了。

但是，他神态是安详的，神志是清明的，一点儿没有痛苦的表情。

他仍然同平常一样慢声慢气地说着话。