我将怎样称呼他这样一个人呢?在一般人眼中，他毫无疑问地是一个怪人，而且他和一般人，或者也可以说，一般人和他合不来的原因恐怕也就在这里面。

但我从小就有一个偏见，我最不能忍受四平八稳处事接物面面周到的人物。

我觉得，人不应该像牛羊一样，看上去都差不多，人应该有个性。

然而人类的大多数都是看上去都差不多的角色，他们只能平稳地活着，又平稳地死去，对人类对世界丝毫没有影响。

真正大学问大事业是另外几个同一般人不一样，甚至被他们看作怪人和呆子的人做出来的。

我自己虽然这样想，甚至也试着这样做过，也竟有人认为我有点儿怪;但我自问，有的时候自己还太妥协平稳，同别人一样的地方还太多。

因而我对俊之，除了羡慕他的渊博的学识以外，对他的为人也有说不出来的景仰了。

在羡慕同景仰两种心情下，我当然高兴常同他接近。

在他那方面，他也似乎很高兴见到我。

到现在还不能忘记，每次我找他到小山上去散步，他都立刻答应，而且在非常仓皇的情形下穿鞋穿衣服，仿佛一穿慢了，我就会逃掉似的。

我们到一起，仍然有说不完的话，我们谈哲学，谈宗教，仍然同以前一样，转来转去，总转到中国旧诗上去。

他把他的诗集拿给我看，里面的诗并不多，只是薄薄的一本。

我因为只仓猝翻了一遍，现在已经记不清，里面究竟有些什么诗。

我用尽了力想，只能想起两句来：&ldo;频梦春池添秀句，每闻夜雨忆联床。

&rdo;他还告诉我，到哥城八年，先是拼命念德文，后来入了大学，又治数学同哲学，总没有余裕和兴致来写诗;但自从我来以后，他的诗兴仿佛又开始汹涌起来，这是连他自己都没想到的‐‐

果然，过了不久，又在一个傍晚，他到我家里来。

一进门，手就向衣袋里摸，摸出来的是一个黄色的信封，里面装了一张硬纸片，上面工整的写着一首诗。

空谷足音一识君，

相期诗伯苦相薰。

体裁新旧同尝试，

胎息中西沐见闻。

胸宿赋才徕物与，

气嘘史笔发清芬。

千金敝帚孰轻重，

后世凭猜定小文。

我看了脸上直发热。

对旧诗，我虽然喜欢胡谈乱道，但说到做，我却从来没尝试过，可以说是一个十足的门外汉，我哪里敢做梦做什么&ldo;诗伯&rdo;呢?但他的这番意思我却只有心领了。

------------

忆章用（3）（图）