又走近了我的行期。

在空虚和寂寞的心上，加上了一点儿绵绵的离情。

我想到就要离开自己漂泊的心所寄托的故乡。

以后，闻不到土的香味，看不到母亲住过的屋子、母亲的墓，也踏不到母亲曾经踏过的地。

自己心里说不出是什么味。

在屋里觉得窒息，我只好出去走走，沿着屋后的大坑踱着。

看银耀的芦花在过午的阳光里闪着光，看天上的流云，看流云倒在水里的影子。

一切又都这样静。

我看到这老妇人从穿过芦花丛的一条小路上走了来。

霜白的乱发，衬着霜白的芦花，一片辉耀的银光。

极目苍茫微明的云天在她身后伸展出去，在云天

的尽头，还可以看到一点点的远村。

这次没有领着她的孙子，神气也有点儿匆促，但掩不住干皱的面孔上的喜悦;手里拿着有一点儿红颜色的东西，递给我，是一封信。

除了她儿子的信以外，她从没接到过别人的信;所以，她虽然不认字，也可以断定这是她儿子的信;因为村里人没有能念信的，于是赶来找我。

她站在我面前，脸上充满了微笑;红肿的眼里也射出喜悦的光，瘪了进去的嘴仍然一凹一凹地动着，但却没有絮絮的念咒似的低语了。

信封上的红线因为淋过雨扩成淡红色的水痕。

看邮戳，却是半年前在河南南部一个做过战场的县城里寄出的。

地址也没写对，所以经过许多时间的辗转，但也居然能落到这老妇人手里。

我的空虚的心里，也因了这奇迹，有了点儿生气。

拆开看，寄信人却不是她儿子，是另一个同村的跑去当兵的。

大意说，她儿子已经阵亡了，请她找一个人去运回他的棺材‐‐我的手战栗起来。

这不正给这老妇人一个致命的打击吗?我抬眼又看到她脸上抑压不住的微笑。

我知道这老人是怎样切望得到一个好消息;我也知道，倘若我照实说出来，会有怎样一幅悲惨的景象展开在我眼前。

我只好对她说，她儿子现在很好，已经升了官，不久就可以回家来看她。

她喜欢得流下眼泪来，嘴一凹一凹地动着。

她又扯不断拉不断地絮絮地对我说起来，不厌其详地说到她儿子各样的好处;怎样她昨天夜里还做了一个梦，梦着他回来。

我看到这老妇人把信揣在怀里转身走去的渐渐消失的背影，我再能说什么话呢?

------------