篷歌嫁人了，嫁给了一个江湖游侠。

游侠外表冷漠，性子却格外温柔，还有家财万贯等着他继承，篷歌嫁过去程澹和张玉凉都很放心。

只是，没了篷歌做的饭，他们还怪想念的，明月楼的饭菜虽然好吃，却少了一份家的味道。

还好篷歌嫁人半年后，她的夫君又带着她搬回了帝都，就住在张府旁边。

他们终于重新吃上了篷歌做的饭。

第十年冬，程澹得了一场风寒，他这场病一起，就再没好过。

窗户开着，窗台上放着一支插瓶的红梅。

程澹倚在叠得高高的枕头上听张玉凉念《宫廷三事》的结局，面色尚好，神情恬静，唇角噙着一抹笑意。

“……她想起那年秋天李姑姑说的话。

姑姑说，终有一日，你也会和我一样。

那时她不知道姑姑的言外之意，今日回想却觉满心忧伤。

“她是明帝六年进的宫，距今已过三十九年。

三十九年，故人尽去，春光也老了。”

《宫廷三事》有个全员意难平的结局，每个人走到最后都没能达成自己最初的期盼。

入宫救父的秀女，父亲死在流放途中。

试图挣脱泥潭的暗探，成了泥潭的一部分。

期盼着出宫嫁人的宫女，变成诸多嫔妃的一员，在勾心斗角中耗尽心力。

没人有好结局，都是命运安排下的可怜人。

程澹笑着说：“虽然已经看过一遍，可再看这个结局，我还是想骂你。”

他的语气因为虚弱而平淡无力，却仍能听出其中蕴含的一点怨念。

张玉凉随手把书放到一旁，握着程澹的手说：“故事的结局我并没有刻意设想过，只是到了那个关口我觉得应该如此，就这么写了。”

他目光温柔，伸手拂开遮挡程澹视线的动作也很温柔：“你不喜欢，那我就再给你写个好一点的结局？”

“不用了，虽然这个结局不好，但很真实，不必改了。

再说我也不一定看得到。”

程澹知道自己的状况，也从不避讳，甚至因为知道这是最后一次死别，心情还很轻松，“玉凉，后世的人会记住你的。”

张玉凉笑道：“嗯，我会让他们也记住你。”

……

十二月底，一个下雪的日子，程澹倚在张玉凉怀中离开人世。