木葛生还在笑，他放下茶杯，眼里忽然带上了认真，“若我不是在开玩笑呢？”

柴束薪抬眼看着他，很平淡地问：“你确定么？”

木葛生和他对视，突然想到，不知从什么时候开始，他就很少在柴束薪的眼睛里捕捉到情绪了。

那时年少相逢，柴束薪虽然为人冷隽，但往往受不了他的戏弄而发作，偶尔平静相处的时候对方甚至会笑一笑，眼神灵动鲜活，像簌簌细雪，像雪地里一树梅花灼灼。

但不知从什么时候开始，柴束薪流露出的情绪越来越少，如同一口深井或者湖泊，许多惊心动魄都被他不动声色地掩盖在眼底，连书信里的字句也变得平淡稳妥，就像多年旧友，不尚虚华。

那个时候的木葛生并不真正理解这份平淡，他以为这便是柴束薪对待老友的方式了，有默契而少言语，静水深流，不徐不疾。

但如今他们又坐在一起，他拿着已被剧透的情节，从对方的眼神中深挖出了太多不曾宣之于口的东西。

在百年前那个动荡喧嚣的时代里，他只顾披上戎装大步向前，柴束薪懂他，所以发乎情而止乎礼，对方什么都没有说，平淡沉默地站在一方囹囵中，任由炮火掩盖所有的心声，去成全木葛生眼中的万里山河。

我那个时候怎么他妈那么蠢呢。

木葛生心想。

我早该发现的。

同时他又忍不住盘算，若是我当年点破了三九天的心思，他又当如何？

于是他点了点头，答道：“确定，我认真的。”

柴束薪用行动回答了他。

对方似乎猛地站了起来，衣摆刮到了桌角，椅子噼里啪啦地倒下去，像暴雨之前的雷声，他如同一个筹谋已久后做了重大决定的赌徒，从容又坚定不移地朝木葛生伸出手，掌心滚烫。

木葛生躲也不躲，像个作弊的庄家，隐晦又端庄。

接着他就被柴束薪从椅子上拽了起来，被压到墙角或者别的什么地方，接盅的时刻到了。

雷声过去，洪水倾覆，木葛生被砸的几乎站不住，吻有如疾风暴雨。

在庄家作弊的赌局里，赌徒不可能有赢面，但柴束薪做到了，木葛生被他亲的腿软，好不容易喘了口气，“你赢了。”

接着又戏谑地眨了眨眼，“但我也没输。”

庄家和赌徒双赢，被戏弄的只有观众。

柴束薪不很明白他的意思，有些困惑地皱了皱眉，接着又低下头要吻他。

“适可而止。”

木葛生轻轻地推开他，抄起桌上的茶杯灌了一大口，平复了一下呼吸，“我的心愿就这么多了，再看一看当年的银杏书斋，以及让你和老头子见一面。”

他看着少年模样的柴束薪，舔了舔嘴唇，“虽然我也很想再继续一会儿，但这么下去我就忍不住了，三九天在外面和画不成玩命儿，我在这儿瞎胡闹……怎么想都不太地道，虽然他也不吃亏。”

他笑着摇了摇头，接着叹了口气，走到自己心心念念的幻觉前，温柔地吻了吻对方的嘴唇。

这是个不含任何感情的吻，适合告别。