林喻提着妈妈包好的两罐奶，心比冰牛奶还凉。

谁知出了家门没几步，郑沛阳就提着塑料袋，把他的奶盒塞进了林喻的外套口袋。

他低着头说：“我不爱喝牛奶。”

牛奶是林喻的快乐来源，因为郑沛阳，他的快乐一下成了双倍。

林喻端着自己正方形的纸盒，插着吸管，走一步嘬一口，等路快走到头时，牛奶也见了底。

林喻把纸盒子压扁塞进口袋里带回家，每一只都藏在了书桌底下，后来身高长了多少，纸盒就垒了多高。

太阳在枝梢下藏匿起最后一丝光，两个小豆丁就这样，在夕阳下落下了长长的影子，从太阳西沉，走到天幕攀星，肩并肩走过无数次相同的路途。

到了林喻四年级，林尧终于发现儿子名字里这个多了两撇的或，为难别人，更为难自己。

因为有个生僻字，办什么手续都比别人多麻烦几步，连飞机都坐不了。

拖到开学，林爸爸终于去派出所把林喻户口本上的名字改了，改成了的喻。

再也不会被人喊林或或，林喻对自己的新名字很满意。

“林或或！

你不要挡在路中间！”

贺千千的脑袋探出车窗，对着马路上的林喻喊道。

巷子本来就窄，林喻提着小饭盒走在里面，都没地方可以让。

他转过头反驳：“路就这么窄，我已经靠边了！

贺干干！”

贺千千被这个称呼气的，指挥轿车对着前面人的屁股开了上来。

幸好林喻立马贴住墙壁装壁虎，不然就被贺家汽车撅着屁股坐上了前车盖。

他呛了一鼻子尾气，正准备生气，抬头看见前边不远十几米处，郑沛阳站在那儿，低头看着路恍若未知。

眼看轿车就要开到了他身后，林喻一个百米冲刺上去，抱住郑沛阳就朝墙上撞。

一片哐啷哐啷和丁零丁零，围墙下的自行车倒了一溜。

林喻把郑沛阳从自行车上拉起来，自以为英雄救美了，大声教育他：“你怎么走路不看路啊！

要不是我过来拉你！

车头都把你顶上天了！”

郑沛阳抖掉自己半条裤腿上的水泥，才看着他说：“我觉得你的冲击力不比车头小。”

林喻摸了摸自己的后脑勺，嘿嘿说：“那倒比不上。”

郑沛阳：“我没有在夸你。”

两个人花了好大劲儿才把一排自行车扶起来，车把上积攒着常年潮湿堆砌起来的青苔，糊了满手，黏黏糊糊的。

郑沛阳掸了掸林喻沾满白灰的校服袖子，顺便把手上的青苔都糊了上去：“刚垫在地上的是我，你又没摔到地上，怎么衣服脏成这副样子？”

屁股是没撅到地，但在扶自行车的时候，林喻的腿狠狠地亲吻了车座垫下的铁杠。

他想揉下自己受伤的屁股，但手刚伸到后面，忽然摸到了一掌心的黏腻液体。