天色已晚，闻又微手向后牵着他，把人带进浴室。

这里也很宽敞，她把周止安牵到一边，松开。

退后两步，看着他的眼睛，然后她脱掉自己的裙子。

她看了周止安一眼，周止安接住她的目光，伸手，去解自己衬衣的钮扣。

他们盯着对方的眼睛，一层层剥掉自己身上的衣物。

没有阻碍，没有隔阂，没有秘密。

浴室里的雾气已经升腾起来了，空气湿度太高，连视线一起模糊。

看到周止安流泪的那一刻，闻又微恍然意识到，哦！

不全是雾气的缘故，我应当也是哭了。

他们走到一起，拥抱，接吻，动作斯文而青涩。

那个长长的吻结束，周止安稍稍后退一点，闻又微以眼神询问他。

他的声音仿佛被水浸泡湿透，些微哽咽：“我想，再看看你。”

闻又微无法形容那一刻的心情，水汽入侵心脏，把一切都变得柔软、厚重而潮湿。

然后她毫无芥蒂地向他展示自己——那是漂亮而富于生命力的身体。

周止安的心理咨询老师没有说错，遇见的人会成为你生命的一部分。

闻又微有纤长紧实的肌肉，松弛状态下没有侵略性，用力时肌肉线条优雅分明。

健身习惯是他们一起培养出来的，他们曾无数次一起跑步，一起打球。

从高中的操场，家乡的体育馆，到大学的跑道，小区附近的健身房。

退开一点，互相凝望。

他们见证了对方如何去雕刻自己，一点点变得更有力量。

对闻又微而言，眼前是她很熟悉的身体，她先伸出手，指尖从他的身体表面描摹过去，像穿越时空而来的人，在触摸某种文明的遗迹。

动作激起周止安微微颤栗，他看着她，既悲且喜。

她的指尖从他的侧脸沿着下颌线收束下去，再到喉结，喉结上打几个转，沿着脖颈到胸口，到突出的一点。

那里看起来脆弱而美丽，于是她凑上去，轻轻舔了舔。

如愿听到周止安轻轻抽气。

而后她直起身，安慰一般把他抱进怀里：“我很想你。”

洗澡，擦干，互相吹干头发。

之后周止安的动作有点凶，他同时在哭，哭到闻又微无措。

眼泪变成滚烫的岩浆，跟恋人的手一起，在皮肤表层炽烈蔓延。

一切情绪都被放大了，她的感官在这一刻异常清晰，是关于周止安的一切——呼吸，洗发水的柑橘香气，皮肤的温度。

太清晰，太炽烈，以至于几乎不堪承受。

她伸手抵住周止安的胸膛：“唔，等一……”

周止安顿了一下，不知道怎么忽然冒出一句：“三年了。”

这一句一箭穿心。

像一种神迹，在瞬间使她与周止安产生某种联结，周止安的三年在她心里呼啸而过，爱与痛都纤毫毕现。

于是闻又微什么也说不出来了，她的胳膊松了劲儿不再抵抗，又轻轻摩挲他的脸，那一刻有了许可和接纳的意味，声音轻缓而甜美：“斯文一点。”

周止安埋头在她颈间，眼泪灼热滚烫。

所有被时间囚禁的爱和思念，像潮水一样涌过来。