我叫张鹏程，我有一个箱子。

从前，我对那个箱子寸步不离，甚至睡觉都要蜷缩在里面。

怎么睡呢？就是把在箱子里面铺一层床单，然后缩进去，就像小狗进了自己的窝。

等到早上，我要再把床单铺到床上。

那个时候我年纪小，正是快上初中的年纪。

每天要去上课前，要把箱子藏到柜子里，等放学再拿出来。

爸妈认为这个箱子有种难以言明的魔力，或者说是某种意义上的邪门和神秘。

后来我出现的所有问题，他们都归咎到了这个箱子身上。

但是它真的只是个普通的纸箱子，一个由纸板叠成，透明胶带粘好的黄褐色的普通箱子。

我和箱子第一次见面的时候，大概是三四年级的时候，它那时候为什么来到我家，是装过苹果还是梨子什么的，我忘记了。

但是没关系，当我忘记一个东西的时候，就当做是未来不知什么时候会出现在礼物就好了。

这个箱子一直放在屋子里的某个角落，我是从什么时候注意到它的呢？大概是爸妈第一次吵架吵到天翻地覆的时候了。

我妈狠狠地抓着自己的头发，歇斯底里地大吼大叫，发出无意义的音节，两双腿狠狠地跺在地上，仿佛对面那个男人，就是她的仇人。

而我爸则是坐在椅子上，似乎并没有说话，面色发青，如同刚刚失去生命痕迹的人。

至于旁边屋子的奶奶，她可能真的像是死了，或者早就已经死了。

谁知道呢？反正天翻地覆了那么久，她依旧是房门紧闭，没有传出半点声音。

我心里很是明白，这个时候，我应该逃离出去，最起码也应该是推开门，逃避这副场景才行，那是我心底迸发出的最猛烈的渴望。

可是不行，我没办法，也没能力推门而去。

因为就在旁边，我妈一脸狰狞地看着我，用怪异地音调告诉我，我是她的儿子，我需要做个见证。

见证在这个家里，她究竟受了多少委屈，受了多少欺负。

我捂住耳朵，她双目通红，整张脸仿佛拧在了一起，我只能放下手，呆呆地听着。

我爸也一脚踢坏门板，愤怒地说，这是我作为儿子应该做的。

我想他们是对的，我真的不能走，我得见证着什么。

可是我比上课的态度都认真了，还是听不懂他们口中说出的污言秽语，明白不了他们婚前婚后的琐碎小事。

像是婚前谁借了钱，婚后我妈跟着我爸吃了多少苦，生我之前还在洗衣服云云。

尽管我什么都不懂，但是我不能走。

因为接下来的流程还没结束，我妈骂完了这些，还会仪式性地看向我，骂我没出息、不争气之类的话。

骂着骂着，还要打我一顿，打完之后，才算是这场吵架的闭幕式。

我盼望着赶紧挨打，好结束这场地狱式的争吵，又有些紧张，因为挨打真的很疼。

我妈会用苍蝇拍，劈头盖脸地打在我的身上，而我爸，大概率会用他的搪瓷缸子扔到我的头上吧。

恐惧的时候怎么解决呢？逃跑，或者躲藏。

可我都做不到，因为一种所谓儿子的责任困住了我的双脚，就像是坚韧的镣铐，将我锁死在了这里。