二十三岁，这位年轻的华人钢琴家风华正茂。

尹东涵一身及膝的浅色柴斯特大衣，挺阔的收腰西裤，休闲又风度翩翩。

他戴着黑口罩，成为视觉中心的那双瑞凤眼映着炯炯有神的光。

他只是不张不扬地坐在那，就有学生会认出他：

“你…你是那个肖赛冠军？”

“嘘——”

尹东涵抬左手比出噤声的手势，中指的戒指在黑口罩的背衬下晶晶亮亮、熠熠生辉。

那学生凭着戒指认出了尹东涵的身份，压着的声音里是汹涌的激动。

他慌乱地从手肘拎着的还印着广告的批发无纺布袋中掏翻一顿，半天也没找到个像样的东西，只从袋里拿出了个夹着零散曲谱的蓝皮收纳夹。

他又翻了根记号笔，面露羞愧地递给尹东涵：“你可以给我签个名吗？就签这吧，谢谢……”

那学生翻开第一页，没有夹牢的皱皱巴巴的曲谱旁逸下落——

“erudes，op.25no.11”

——《冬风》。

尹东涵虔诚地在那学生的谱夹上签下自己的名字。

功成名就的钢琴家回溯到了他的儿时，抚慰着曾经蓬头垢面坐在钢琴前的那个小琴童，隔着被羽化了边缘的时光，浅笑着和他说：你啊，会在未来穿堂略野，你可以成为任何人。

“你多大了？”

“我今年十五，想考上音附中。”

……

杨舷下楼，还在楼梯口处就望见了那个挺拔的背影，心里一阵酸涩。

五年我竟然熬过去了。

大钢琴家，别来无恙。

“不用谢，去吧，好好练琴。”

“嗯！”

杨舷远远望着，却在尹东涵送走曾经的他自己时不由得走近他。

像是站在梦与现实的交合口，一脚踩在灰烬里，一脚踩在时光的边缘，再往前走一步，就可以摆脱五年昏沉艰难的梦魇。

他是杨舷，是杨首席，是舷哥，是杨老师——他可以是任何人。

他是尹东涵，是东涵师哥，是elijah，是肖赛冠军——他也可以是任何人。

尹东涵早就料想到了他身后的那人会是怎样的表情。

他了然自是地将双手插回衣兜，脚带着身子缓缓转身。

本不想有过多的情感流露，但久别重逢的喜悦却悄然跃上他的眉梢，眼角化作了他温热眼眶中噙不住的泪。

他吸气，绷出一个泪光盈盈的笑容：“杨老师，好久不见。”

“好久不见，尹东涵先生。”

五年，一千八百二十六个日夜；连阳和费城，十二个小时的时差。