四目相对，对她们两个来说，人都是是熟人，脸却是张生脸。

她手里抱着一件玫红色的羊绒大衣，人不高，穿着黑毛衣，黑九分裤，小脸，皮肤很白，鼻子附近点着些褐色的雀斑，单眼皮，厚嘴唇，还没张嘴，先是那条纹过的眉毛一抬，“你是阿月？”

嗓音尖细，客气又带着些警惕，听起来没有那天的甜腻。

那时游月还在念高二，那年冬天很温暖，临近过年，母亲突然因为放疗并发症进了医院。

腊月二十九的时候，游月照常给母亲送饭，午后游月妈妈跟主治医生商量了出院的事，结果没如意。

医生打量了游月一眼，她知道这是患者的女儿，没有细说病情，但讲话也并不和软，游月想反驳，又不知道如何张嘴。

她当下郁闷极了，陪母亲坐了一会，她皱着眉托着头歪在病床边，母亲看上去神色恹恹，她也没有什么说话的兴致，便借口家里衣服忘记晾，没等父亲来接，一个人回家去了。

冬日的阳光比春光更有一股怜悯的意味，游月觉着自己好像是被日光抱在怀里似的。

她扒着公交车窗往外看，路两边的商店大多都停业了，也没什么行人，叁叁两两的男孩女孩穿得鲜艳，揽着手说笑，只一家水果店倒仍是热闹。

车上的电视断断续续地放着关于“末代皇帝”

的纪录片，她侧耳听着，不一会就困得抬不起头，回到家连外套都没脱就直接倒在床上睡着了。

“阿月……阿月……”

游月慢慢睁开眼，日光还没完全从她的窗子退出去，她抬抬头望了一圈，并没有人在，以为是自己睡迷了。

兴许是落了枕，她起身的时候觉得脖子酸疼。

“爸——爸爸——”

是一声短促而尖锐的女人的呼喊，彻底喊醒了游月，她扶着脖子的手僵在肩上，使劲吞咽了几次唾液，某种不安在房间蔓延，日光已经没有温度了，却给墙上的全家福上映得金灿灿一块，她轻轻拧开卧室的门，抬头看着那张照片，那四个人的表情融在光芒里，床垫里弹簧的吱扭声与男女的喘息声交迭飘进她的房间。

游月没有走出卧室，只倚着门微微颤抖，她不知道该想什么才是正确的，颤抖让脖子上的酸痛越发明显，她又缓缓拧着门锁合上了门，立在门后。

突然一阵来电铃声打破了那会儿窒息的宁静，隔壁的女人在跟用着父亲声音的男人对话，手机持续响着，直到重新安静下来。

不一会从隔壁传来一阵穿衣服的窸窣声，皮带扣发出啪嗒啪嗒的金属撞击声，游月双手脱力，垂在腿边。

“腰快断了，怎么穿鞋啊？”

那女人的声音传来，那声音让游月想起煨烂了的东坡肉，这块搁了太多黄酒和糖。

“真要当我女儿了？快点我还得去医院。”

父亲又催促了一番，那女人浪笑着，随后门咚的一声合上，游月打了个冷战，腿一软跪在了地上。

屋子里全黑下之后她起身去了母亲的房间，床边的窗户是全开着的，风送进来，邻居已经开始煮晚餐了，窗帘飘得老高，一股腥味从垃圾桶幽幽散开，混着猪肉与香菇的味道，游月胃里翻江倒海，却没吐出来。

她突然想起父亲早上嘱咐她换床单，还好记起来了，不然免不了挨一通训斥。

他虽然不常回家睡觉，但很在乎女儿有没有照顾好家事。

游月木着脸把床单和被罩拆了下来投进洗衣机里，她弯腰拿洗衣液的时候才发现自己下午回家时根本忘了换鞋。

她开了客厅的灯，家里还是从前的模样，全家福上四个人的笑容依旧清晰，或许是因为修图的原因，四张脸相似到失真了。

游月很想就这样应应景，什么“物是人非事事休”

，她也应该哭一哭，可是不知怎么回事，她的眼前闪过餐桌前父亲的嘴，病床上母亲的眼睛，月光下游星的耳朵，她使劲揉了揉眼睛，又捶了心口几下，眼泪就是出不来。

于是她换了鞋，光着脚呆坐在客厅直到游星回来。

“我回来了。”

游星把书包放下，看了看沙发上缩着的游月，她没什么反应，又问：“吃晚饭了吗？”

游月摇摇头说没胃口，便径直去了卧室，关了房门。

游星看她一脸不快，也没追问，收拾停当后听见游月的哭声从房里传出来。

“这是怎么了？”

游星把面巾纸递给她，把拖鞋放在她脚边，游月也不接，别过头继续哭，游星无奈只能伸手给她擦下巴，“这是饿的？想吃什么，哥请你。”