3.天之梯1

这梯级走过无数次了。

徐语辰跟着兄长搬到这栋住宅大厦，每次出入，必定会踩上这几级楼梯，没有例外。

离家出走后半个月的今天，他又再度踏上来。

他拍拍因雨水而半湿的头发，狼狈地走过大闸门的地毯，跟久违的管理员大伯轻轻打了声招呼。

对方向他举起手掌，算是回应，然后没有多聊半句，逕自垂头阅报。

少年显然并不在乎，按了升降机的键，显示器的数字便逐步递降。

不久，升降机门开了。

徐语辰在门前迟疑了一阵子才进去，接着升降机上升，直至抵达他的回归之所。

他掏出钥匙，略带忧伤地来到他与哥哥曾经的家门前。

他没有立刻推门而入，反而按了电铃，让单调的电子音乐在他耳际完整地跑了一遍。

安静过后，里面没有人跑出来为他开门。

徐语辰抱胸深呼吸，理该是调整心情的动作，却显得甚为辛苦，好似自己所吸入的不是空气，而是一团痛楚。

额头无力地坠到铁门前，手指反覆把弄着钥匙的凹凸纹理，却迟迟不肯将它插到匙孔内。

走廊窗外，淅沥雨水慢慢趋缓，化成了比丝线更细腻的灰网，串串飘下，无声地罩住人们所居住的世界。

在这没有太阳的日子，空气似乎变得更凄冷了。

徐语辰忽地打了个哆嗦，手臂竖起鸡皮。

他咬着牙，终于把钥匙鑽进去，步入久违的家。

眼前的每个摆设，全都跟他离开前没有多少变化，让他有点意外。

饭桌依然在他的大门右边，中间放了支酱油，现在只剩不到一半。

木头恐龙模型仍乖乖待在玻璃柜子内，那是前年圣诞徐斐然玩抽奖游戏得到的小礼物。

仍是老样子。

电视机上摆着月历，翻到现在的十一月页面，旁边垂了十字架形状的银色钥匙扣；小小的茶几挤不了什么东西，一隻杯子、一份报纸已足够将空间填满。

徐语辰拾起报纸，最上方以小号字体印着昨天的日期，即是徐斐然最后回家的日子。

他默不作声把报纸丢开，微微喘息。

他离开沙发再往别处稍作巡视，住宅打理得很好，整齐乾净，显然天天都有回家收拾；地板没有尘埃，厨房没看见污水渍，看来这段时间里，徐斐然的生活应该十分安定。

「活得这么好，为什么还要那样……」

徐语辰喃喃低吟，声量小得如银针落地，瞬间已被呼吸所吹走。

他半闔上眼，将手放在微凉的额头，前发弯曲，滞在上面的雨水露珠一下子滑到他的手腕，如泪。

晃动的脚步来到徐斐然的房间，他从门缝偷看，里面果然没人。

推门而入，这儿跟客厅相同，没有多少改变，棉被摺成四方形放在床的角落。

他来到徐斐然的床边，坐下。