他将两手的手指插入发间，用力拉扯。

这是他小时候留下的习惯，虽然早在很久以前他就改正了，但此刻若不这么做，他可能就会尖叫出声，而这无疑会激怒巴芝克太太。

他的房东就是为了躲避骚乱才从普鲁士远道而来，他可不能再吓着她，带给她二次伤害了。

他不该再想阿奇了。

他们不会再见面的；这是丹尼尔做的决定，他得担下后果。

要是阿奇那个蠢货被荒谬的责任感驱使，当真跑来找他，丹尼尔也只会二话不说将人撵出去。

这是唯一正确的做法。

或者说，如果阿奇真的来了，这将是唯一正确的做法，然而阿奇并不会来。

丹尼尔可以忘了他，这也是他的打算。

他已经把数不清的男人抛诸脑后。

唯一的问题是，唯一如鲠在喉、芒刺在背、无法克服的问题是，他不能用言语解释他们之间发生的一切。

他常去的俱乐部总是聚集了不少波西米亚风的诗人和艺术家，以及那些把生活过得像舞台剧一样的人，他应该回到那儿去，将整个故事编成一场戏剧化的独白，逗大家发笑。

丹尼尔·达希尔瓦爱上的英雄居然是《男孩自己的杂志》故事里的小主人公！

你们听听，他在一周内就陷入爱河，整出戏就在一座北方的庄园上演！

这听起来肯定很滑稽，他也会把这一切说得很滑稽，因为这样才能改写他的记忆，将阿奇塑造成某个正经八百的军人，而他自己则是个满腹离愁，被爱冲昏头的基佬；这整件事就成了一个尖酸刻薄的笑话。

这并不是事实，却可以被用来取代真实回忆，等他自己都信以为真之后，这一切是不是事实也无关紧要了。

但他不能开口谈这件事。

拜阿姆斯特朗家耸人听闻的结局及新出炉的审判结果所赐，他在庄园度过的一周至今还占据着各大报版面。

那些报导都放了阿奇的照片，他在照片里露出一头浅色金发、坚毅的下颔和宽厚的胸膛，那只残缺的手则牢牢插在口袋里。

没必要让这个小细节削弱完美的英国军官形象，不是吗？阿奇·柯提斯，战争英雄，探险家的侄子，英格兰的阳刚代表。

丹尼尔知道阿奇肯定恨透了这些报纸用笔墨渲染他的隐私，还当成吹捧他的方式。

托莫里斯·维泽爵士的福，丹尼尔没有受到传唤，但审判结果提到了他的名字，所以不少人都知道他当时也在毕哥尔摩。

过去几天内他的亲朋好友纷纷找上他，想从他这里得到一些原汁原味的消息——阿姆斯特朗一家的下场实在太惊人、太惨烈了——但最后他们都只能尽力掩饰自己的失望，因为丹尼尔说自己在那之前就打道回府了。

所以他不能说出口。

即使他只是说自己爱上了一个前途光明的青年——又来了，你怎么就是学不会教训？——即使他只是说自己居然对一个没半点地方像基佬的男人抱有情愫，也可能会被人联想到阿奇身上。

他不能冒这个险。

但要是他再不把胸腔里的棘刺一吐为快，它们就要在他心里生根了。

或许他能和他的父亲谈一谈。

布鲁诺·达希尔瓦不会责难他，也不会反对他，甚至不会提供建议。

他从不给自己的儿子忠告。

他大概会不发一语地聆听，然后拿出一枚新型锁头，教丹尼尔如何把它撬开。

这也不无帮助。

他不能和他的母亲说这件事。

他是可以跟她争辩一些鸡毛蒜皮的小事，这也不无帮助，但前提是他能提起精神去找她。

他也可以写一首诗，毕竟在他没有被莫里斯·维泽爵士和情报处占据的空闲里，这才是他的本行。