上海的玛莎百货关门前的最后一天，我进去买了两瓶牛奶。

从玻璃门中走出来的时候，我看到谢衍一手撑着车门顶，正准备躬身进入他的黑色捷豹里面。

三月与四月的交叉点，黄昏时分，天上飘飞着一点淅沥小雨，捷豹旁边的谢衍跟我记忆里的形象并无差别，非常decent，奶白色开司米毛衣底下是一件深靛色的衬衫，熨贴又不缺腔调，叫人看不出他是个彻头彻尾的坏人。

我抱着一个牛皮纸袋子，里面装着两个盛满牛奶的玻璃瓶。

这个形象钻入了谢衍的眼珠子里，隔了十米，我无由来地被冷得一个激灵，仿佛看到了他眼中的自己。

谢衍把门关上，慢慢走到我面前。

这个男人比我上一次与他见面时消瘦了一些，两条被剪裁精妙的裤管包裹着的腿又直又长，整个人像一把春秋王侯墓中千年不朽的利剑，取人性命不费吹灰之力。

他离得近了，我可以看清那些停在他的黑发上的小水珠，跟落了霜似的——谢衍确实也没那么年轻了。

但看到他笑起来的样子，我又火速收回了这样的想法。

谢衍自然无比地从我手中接过了牛皮纸袋，没有开场白。

“我送你回家。”

他讲起中文时还是存留着一丝非母语的涩，但假如我们是初次见面，我必然听不出来。

没有“好久不见”

，没有“地址变了吗”

，没有“晚上好”

。

谢衍这样的男人，我们总是默认他是通晓一切的。

我随着他走到那部黑色捷豹旁边，他一手抱着牛皮纸袋，一手帮我开了车门。

我低声说了句“谢谢”

，而谢衍只是微笑。

这不算久别重逢，我和谢衍的关系根本达不到久别重逢的标准——这是“在逛街的时候偶遇了好久不见的熟人”

，撑死也就是吃蛋糕时发现多放了一片草莓的程度。

谢衍的车上弥漫着一股昂贵而冷峭的香味，豪车皮座的皮革味与他身上白麝香和烟草混合的香味融为一体，完美无缺。

我突然闻到了自己身上那股玫瑰香插入到了他们的契合之中，就像是一个满身脂粉味的女伶中断了拉赫马尼诺夫的交响乐会，突兀而俗气。

谢衍这时微微侧过脸来，目光从我的脸上擦过。

他问：“你喜欢喝牛奶吗，纤澄？”

我点点头：“还可以。

m&s的牛奶挺好喝的……可惜它明天就要关门了，然后在上海就买不到啦，要换个牌子。”

谢衍微笑：“nate跟我提到过，你有乳糖不耐受症，他对此记忆深刻。”

nate就是傅阳，我的前继兄，也是我之所以会认识谢衍的原因。

我有些吃惊，又略微有些不爽——傅阳怎么什么乱七八糟的事都和谢衍瞎说。

“nate跟你说了那件事吗？”

我只能顺着他的话说下去，青春期的丑事随之从我的记忆封存处破土而出，然后立刻长成一株苍天大树，拔除不掉，“他骗我喝了两瓶过期牛奶，我差点死掉的故事？”

谢衍的眼动了动：“他的版本是，他救了因为半夜偷喝牛奶而上吐下泻的你。”

我突然很想打电话锤死傅阳。

嘴上没个门把就算了，还胡编乱造！

如果他连这种破事都告诉了谢衍，那我们之间的大小事情想必谢衍也基本都知道了。

尽管，我很清楚谢衍根本不会把我这种刚告别teenager身份的小姑娘当异性看，但任何一个女人都不会希望自己在这种男人面前失去好形象。

我假笑：“呵呵，nate总是喜欢美化自己。”

谢衍“嗯”