六年过去，这里的城镇重新规划了一下，原本那间温泉民宿外多出一条江户时代风格的小巷，但大体的建筑布局还没变，还是能依稀看出曾经的影子。

现在是晚上九点半，小巷左右已经挂上了红色的纸灯笼，灯笼上描绘着简洁又抽象的浅草花纹，透明的油纸内，古老的烛火正随着夜风轻轻摇动着。

“那家店……”

纪尧迟疑了片刻，问道：“还开着？”

蒋衡嗯了一声。

“开着。”

蒋衡说：“我之前问了一下，虽然这几年生意不如往常，但老板娘说会一直开下去。”

小巷的尽头，那家温泉民宿的门口点着特殊的灯笼。

他们家照常没有招牌，只有一个年轻而陌生的小侍者提前等在了门外，离着老远就迎上来，接过了蒋衡手里的行李箱。

“欢迎。”

他用蹩脚的英文说道：“东庭园的客人。”

不知道为什么，纪尧的心忽然砰砰跳起来，他拉着蒋衡的手，跟在侍者的身后进了民宿，走过熟悉的枯山水庭院，一拉开门，就看见一位上了年纪的女人站在柜台后，含着笑朝他们两个人打招呼。

“欢迎光临。”

女人说：“远来的客人。”

这间民宿的一切都保留着六年前的模样，包括地板的走向和灯笼的样式甚至连进门右手边那根柱子上的刻痕都和六年前一模一样。

民宿内热气蒸腾，硫磺的味道布满庭院的每一个角落，地下温泉的温度催开了屋里反季节的八仙花，娇贵的叶片在半空中舒展着，叶尖上垂下一颗晶莹剔透的水珠。

那一瞬间，纪尧忽然有种站在旧时空里的错觉。

旧日的场景忽然在他心里重现，他知道，接下来侍者会拉着他们的行李去东庭园，蒋衡会走上前跟民宿的女主人搭话，然后在交付证件的下一秒，蒋衡会回过头来，拉他的手。

时光和命运好像冥冥之中回应了他的心，下一秒，纪尧看见柜台前的蒋衡转过身来，伸给他一只手，冲他笑了笑。

“走，阿尧。”

蒋衡说：“老板娘要送我们去房间。”

纪尧好像重新站回了一切的原点，又好像从来没有离开过这里。

在昏暗的灯光下，他无法自控地走上前拉住蒋衡的手，然后跟他一起穿过庭院，往东边的房间走去。

这次民宿里没有其他房客，一路上都静悄悄的，几处庭院锁着门，里面黑沉沉的，只有东庭园的门口点了一盏灯笼。

侍者把他们的行李提前放进了房间，蒋衡把房门钥匙挂在了门边，但没有开灯，只是反手关上了门。

夜色里，一切都只是虚幻的轮廓，去往院中的房门大开着，温暖的水汽裹挟着寒风一起吹进房间，扬起了阳台上几片干枯的竹叶。

这一切都显得静谧而安稳，过了片刻，夜色中不知道是谁轻叹了一口气，紧接着，昏暗的轮廓边缘虚化了一瞬，冰凉的两片唇瓣彼此相贴，带起一片温热缠绵的吻。

院中的天然温泉潺潺流动，细瘦蜿蜒的水景绕过空旷的阳台，在呜咽不明的风声中，有人从这个绵长的吻里偷出了一句话的空隙。

“我爱你。”

他说。

“愿赌服输。”

过了不知道多久，才有一只手摸索着靠上墙壁，不小心碰开了开关。

受限于装修风格，民宿里的灯大多都是复古防烛火的风格，昏黄的光线从墙壁缝隙里透出来，把人勾勒出模模糊糊的轮廓。

纪尧微微退后一点跟蒋衡分开，唇齿间牵出一丝透明的线。