“你为什么没有留在北京，没去协和，反而舍近求远来了上海。”

蒋衡突然说：“这跟你最开始的打算不一样。”

这是他们俩重逢以后，“你带伞了吗？”

纪尧一直认为，他和蒋衡不应该再见面，也不应该再有来往。

因为无论他们当初在一起时彼此有过多少保留，有一件事都是不可否认的那就是蒋衡确实为他破了例，将短期的“恋爱”

无限拉长；而他也确实差点为对方放弃底线，打破自己一直以来的坚持。

当初恋爱时彼此付出了多少真心不重要，重要的是，他们确实在某个时间段内，成为了彼此最特殊的存在。

他们俩彼此间知晓秘密，保留默契，甚至连分手都是轰轰烈烈的，正如锋刃断折般干脆利落。

如果是腻了，乏味了，所以顺理成章地分手，那其实没什么，时间一长也就忘了。

可他们俩分开得决绝又仓促，毫无缓冲的时间，反而让人无法释怀。

锋利的断口是不会消失的，放在无人问津处藏灰还好，要是拿出来碰一碰，免不得割得满手血。

所以他们俩最好的结局就是再也不见，彼此都当做世上没有这个人，否则一旦打破了某种假象，他们俩都很难再往前走。

这么些年，纪尧从来没有回忆过有关蒋衡的一点一滴。

在今天之前，他没有深究过这个问题，但现在想想，他可能是不敢。

蒋衡的眸光动了动，他似乎没有料到会得到这样一个答案，差点连一贯的应对自如都没保持住。

他短暂地沉默了两秒钟，然后才笑了笑，像是不打算直面这个答案。

“好像要下雨了。”

蒋衡转移话题道：“你带伞了吗？”

纪尧心里微微一动，揣在兜里的手指无意识地缩动了一下。

空气中的水汽十分明显，枯黄的草叶上挂了薄薄的一层霜，天色渐渐黑下来，石子路旁亮起了小小的草坪灯。

对了，纪尧想，曾经他和蒋衡“更进一步”

的时候，也是在一个阴沉沉的雨夜里。

那是从北海道回来后的几个月，也是同样的晚夏。

那天正好是周六，纪尧按习惯回家住，偏赶上纪父单位有应酬，回来得晚了，老两口闹起了不愉快，一直折腾到午夜一点多钟还没吵完架。

纪尧在一墙之隔的次卧听着父母从今天吵到二十年前，从喝酒应酬吵到柴米油盐，最后摔盆砸碗一片沉默，只余留下纪母压抑不住的啜泣声。

他躺在床上静静地看了一会儿天花板，然后木着脸爬起来，连外套都没穿，拿着手机就走了。

现在想想，那天也跟今天差不多，空气里缀着沉甸甸的水汽，压抑得让人喘不过气来。

纪尧想回学校，但时间又太晚，于是他最后在手机联系人里看了一圈，给蒋衡打了个电话。