2004年，12月，冬。

火车从居民楼后头呼啸而过，鸣笛声带来一片长烟。

轨道下头发出“咯噔”

、“咯噔”

的异响，如同压碎了一头肥硕的猪。

这会儿是清晨6点，菜刀“咣咣”

地在菜板上剁着猪肉泥，厨房里系着围裙的中年女人正在忙碌一家5口的早饭。

东北的天色还未亮，窗外白雾蒙蒙，玄关处传来开锁声，紧接着房门被推开，脱鞋子的簌簌声响起，进来的男人吸弄着鼻子，问了句：“振刚呢？还没起？”

女人掀开锅盖，热腾腾的水汽扑面而来，她用舀子舀了舀水，回道：“昨晚就没回来，不知道又去哪混了。”

“这个混球。”

男人咒骂的语气里带有一丝纵容，转身脱了棉服，瞥一眼厨房：“大早上包饺子啊？”

“今天振刚生日，他爱吃酸菜馅儿的饺子。”

女人回过身，“去窖里取棵酸菜吧，让老大去取。”

男人“嗯”

了一声，“对，地窖钥匙在她那。”

接着就穿过狭窄的客厅，去里头那屋直接推开门，呵斥屋内的人：“别他妈睡了，帮你妈去窖里取酸菜，起来包饺子！”

屋里的人爬起身，支吾着说好。

女人则是将和好的面团从铝盆里取出来，铺在面板上擀面皮，她赶着赶着，忽然动了动鼻子，嗅了嗅味道，嘟囔句：“怎么有股臭味儿。”

她的大女儿魏如楠已经穿好外套，拿着地窖的钥匙准备出门。

女人回头喊住她：“老大。”

魏如楠停住脚。

女人沾着满手的白面，走过来打量着大女儿身上的外套，蹙了眉：“你这衣服几天没洗了？一股子味儿，看袖口，黑亮的，像血糊糊。”

魏如楠不以为然地将袖口朝身后藏了藏，“我去取酸菜了。”

女人还在她身后絮叨着：“快点取，你弟今天生日，得赶在他回家之前包好饺子给他吃。”