像许多单亲家庭的孩子一样，古川绫年幼时也问过自己的母亲：“为什么我只有妈妈，没有爸爸？”

母亲半跪在古川绫面前，把她拥进怀里，告诉她，她不是没有爸爸，爸爸去很远的地方工作，也是为了赚钱养家，让她们过上好日子。

古川绫似懂非懂，不明白为什么赚钱一定要去很远的地方。

母亲用对女儿的爱编织出一个真假参半的谎言，在古川绫的心里描绘出一个背井离乡的辛勤男人的身影。

他一定很有学识，才会让雇主甘愿开出这么高的薪资；他也肯吃苦，才在外漂泊打拼好多年；他偶尔有些不通人情的刻板，不太会讲话，所以鲜少有书信寄来；但他深爱着自己的家庭，他不说，只是把一家人的生活负担都揽到自己肩上。

第一次收到来自父亲的贵重礼物时，古川绫对此深信不疑。

母亲善意的谎言一直持续到古川绫读小学为止。

每个孩子都会长大成人，在古川绫有足够的底气去面对现实之前，母亲有意隐瞒，希望尽可能让自己的孩子在美梦里多停留一些时日。

班里的担任老师察觉到异常，私下里打来电话，她恳求老师不要戳穿她的谎言。

可谎言哪有不破的呢？老师不说，也总会有学生说三道四。

古川绫的美梦，碎在走廊拐角处同级生的闲聊里。

她不顾警卫员的阻拦，冲出校园，夺路狂奔，母亲的身影远远出现在她眼前，然后逐渐占据她的整个视野，她紧紧抱着母亲，什么都还没说。

看到古川绫的神情，母亲就知道发生了什么。

她心中苦涩，轻叹一口气，一遍又一遍抚摸古川绫的长发，心想，女儿一定会生气的吧。

该如何跟女儿说起呢？“如果没有爸爸，我就没有别的亲人了。”

年幼的古川绫吸了吸鼻子，闷声闷气地说：“妈妈希望我有这样一个这样的爸爸，也就是说，妈妈其实也希望爸爸是这样的人吧。”

母亲悲切地望着古川绫，拿手帕给她擦干净眼泪，又替她掸去奔跑时沾上的尘土。

虚构出来的父亲形象，像是隔着泡沫去看一副肖像，泡沫折射出迷人的光彩，把画上的人像衬得美好又不切实际。

泡沫碎了，看起来反倒真切深邃。

“妈妈，以后，绫来成为这样的人。”

母亲只是告诉她，爸爸妈妈离婚，但还是朋友，绫不要因此记恨任何人。

于是，古川绫把泡沫后的人影一分为二。

一半留给过去的父亲，一半留给未来的自己。

偶尔古川绫觉得太累、太苦，也会偷偷埋怨一两句，为什么父亲不告而别，只给自己留下退潮后的一地浮沫。

她自我安慰般地想象自己仍有父亲，把过去的父亲美化得无可挑剔。

然后醒过来，继续和母亲相依为命。

等到她十一岁时，一个陌生又熟悉的男人出现在母女二人的生活里。

古川绫分明从没有见过他，不知道为什么会觉得他熟悉。