直到意识被白色海浪分割，逐渐消散。

黑伞掉落在雪地里，扬起散落的雪。

思绪再找到落点的时候，她看到纪西阮焦急的神情，她看到纪西阮拍着她的脸，她看到救护车的红灯闪到了她的面前，她看到纪西阮张着嘴好似发出巨大的声音……但她却听不到一个字。

她被带到温暖的车内，被纪西阮握住手，被转移到充斥着温暖气体的白色病房内，被赶过来的秦霜迟和秦白兰握住双手，听着她们悲伤的声音。

ban　但她却说不出一个字。

好似永远被留在了那片白色海浪中。

但她分辨不清，被留在其中的到底是她自己，还是虞沁酒。

亦或者，两者都是。

再次醒来的时候，雪停了。

季青柚将身上的病号服脱下，穿上白大褂，去看自己昨天刚做完手术的病人，昨天是她的第一次主刀手术。

刚下床的时候腿有些软，好似全身的力气都被抽空。

她只能扶着墙，一步一步的，很缓慢地踱步走了出去。

病人的状况恢复得很好。

下午，她又有一台新的手术，有个微小的地方二助没处理好，血飙到脸上的时候，她垂下的眼睫很微弱地抖动了一下，但还是很完整地完成了这次手术。

下班时间，纪西阮没敢马上走，盯了她很久，却又欲言又止。

她摘下眼镜，发现自己突然一个字都说不出来。

以为是失语症再度卷土重来。

但这种症状并没有发生在工作时间，只在工作之外的时间维系。

她变成了一个真正的机器人，好似有个自动开关，启动之后还能维系生命。

但自动关闭之后，她就失去了所有的效用。

黑色盒子没有被打开过。

她只是，日复一日地盯着那个盒子，去猜想，去思考，这个盒子里会装着些什么。

只有在这种时候，她才能感觉到自己还是流动的。

所有人都想知道这里面会是什么。

每次有人问，“你不想知道这里面到底是什么吗？”

季青柚都会扯过一张白纸，在上面一字一句地写下，“我知道，这是她所有的遗物。”