[悬疑惊悚]《zoo（短篇集）》作者：[日]乙一【完结】

1

照片和电影的差异跟俳句与小说的关系比较类似。

短歌和诗也跟俳句差不多，这些文学体裁的字数要比小说少得多，这是它们的特征。

在一串简短的文字中，攫取了一刹那的心动、写进诗里。

作者在感受这个世界，并把自己心中的感动描写到了简短的文字中。

但小说里的一切都是连续的。

心理描写是连续的，而且随着情节的推进它的形式也会发生变化。

小说里发生的事件所表现出来的人物心理常常是不同的，如果从中抽出一小段文字的话，这就形成描写了。

但是让这些描写连在一起之后，描写的就是&ldo;变化&rdo;了。

出场人物的心理在第一页和最后一页中的形式是不同的。

这个变化的过程是一个波状曲线，也就是故事的主体。

这是数学‐‐把小说微分的话，就得到俳句或诗；把故事微分的话，就能得到描写。

照片就是一种描写。

照相是把一瞬间的风景纳入一个框内的艺术。

例如某张照片描写了孩子哭泣时的脸庞，这跟俳句和诗比较接近。

照片和俳句或诗之间存在着文字和图画的差异，但这两类形式都试图把重要的一瞬提取出来，然后努力使这个时刻实现永恒。

现在我们再把几十张、几百张的照片放到一起。

被放到一起的照片不是同一张，但里面的形象也不是毫无关联。

我们把下一个瞬间拍摄的照片放到前一张照片的后面，就这样把所有的照片连续放到一起。

如果连续快速切换这些照片的话，就会出现残留余象，于是就产生了时间。

例如刚开始在哭的孩子，最后变成了笑脸。

这跟只有一张照片的情形不同，这些照片不是各不相同，而是连续的。

从哭泣的脸庞到笑脸之间有一个过程，也就是说可以看到心理的变化。

把几个&ldo;一瞬&rdo;连到一起的话，自然就会产生&ldo;时间&rdo;，然后最终就能描写出&ldo;变化&rdo;。

也就是说组织出了一个故事‐‐这就是电影。

我是这么理解的。

今天早上又有照片被塞在我的收件箱里，这已经是第几次了呢？这个情况已经重复一百天以上了，但我还是没有习惯，不能做到无所谓。

每个天寒地冻的早晨，当我看到生锈了的收件箱里放着照片的时候，眩晕、憎恨和绝望就会一起向我袭来。

我只能手里拿着照片，一动不动地站在那里。

每天早上都是这样。

照片并不是被装到信封里再送过来的，而且直接放到收件箱里。

照片上是一个人的尸体，是我以前女友的尸体。

她的尸体被人放在某处地面上挖掘的坑里，照片上照的是她胸部以上的部分，但已经不是原来的样子了。

她的脸已经腐烂了，早已看不出生前的模样。

今天在收件箱里看到的照片跟昨天的照片相比，能看得出腐烂得更厉害了。

不过这种变化比较小，并不是特别明显。