他只说了那一句话，路禾怎么听都觉得耳熟，像昨天刚通话过，只是短了一些距离。

现在面对面。

“你好吝啬，”

她反反复复这样抱怨，甜丝丝的娇嗔口吻：“你这样是找不到女朋友的，又凶、又冷，天天端着架子，还不理人！”

路禾越说越气，能把自己气哭。

于是手一挥把他领带扔了，盘坐在床上瞪着他，眼泪要掉不掉。

辞颜一时间怔住。

这是以前在电话里，她经常说的话。

那个时候他身体不如现在，躺在病床上咳，不愿让她听到，就死死压着听筒弯腰去另一侧咳得撕心裂肺。

等稍微平复以后，手机还没靠在耳朵上就能听见她叽叽喳喳的话，碎得跟小米粒一样。

都能想象有只鸟儿，浑身羽毛光滑靓丽，尾羽纤长又漂亮，团在你手心用小嘴一下下啄着你，怨你不理她。

路禾瞪累了低下头，蔫蔫坐在那，衣领后隐约有一片瓷白。

她很困，潜意识却说不能睡。

“阿禾，”

辞颜刻意放缓声音，带着些引诱，低低喑哑，像夜间隔壁偶然传来的提琴声，“还想听故事吗？”

路禾眯着眼，不抬头。

辞颜一句话把她拉回到电波里，跟以前说话没什么区别：“想啊，可你又不讲。”

边撒娇边抱怨的语气，很难让人区分，她究竟是在索求，还是单纯的爱娇。

故事套了一层虚伪的皮，用来掩盖真心。

“阿禾。”

他轻声唤。

路禾终于舍得抬头看他一眼，蹙着眉，很快又阖眸，“我好困，你不讲我就要挂电话了。”

她歪头的样子有些不耐烦，还做出打电话的样子。

辞颜笑出声，将她揽到自己怀里，路禾求之不得，顺着他的手将脸贴在他侧颈。

肌肤相贴，体温瞬间发酵。

在这沉沉的暖意下，困倦感翻倍，路禾叹喟一声将全部重量压在他肩头。

马上就要一头栽进梦乡，辞颜扶着她的额一直在唤，“阿禾。”

路禾便被一根绳吊着，上不来，下不去，想剪了那根绳掉进黑沉梦境，又舍不下他刻在记忆里的嗓音。

她更紧地蹭着他侧颈，恨不能整个人都嵌进去，含糊呜咽着。

辞颜不想让她那么快睡着，像在车上一样，摩挲着她侧脸唤她名字，一声声喊，一声声回，她乖得不得了。

路禾的声音越来越弱，回答的间隔也越来越长，辞颜突然问：“你想他吗？”

整个十七岁里，“他”

只能是那个人。

路禾的意识被拉回一丝，睁开的眼泛着迷惘，说：“不想。”

辞颜的手停了，神色有些空白。

“阿禾再也不想见他了吗？”

“……”