拒马河在太阳下面闪闪发光。

他们说这河以前要宽阔得多，水也比现在深，浪也比现在大。

他们说，以前，这一块平原差不多都靠着这条河。

他们说，那时候，在河湾水浅的地方，随时你都能摸上一条大鲤鱼来。

他们说，那时候这河里有的是鱼虾、螃蟹、莲藕、鸡头米，苇子长得比人高，密不透风，五月节包粽子，米泡好了再去劈粽叶也来得及……

母亲的家在z州城外的张村。

那村子真是大，汽车从村东到村西开了差不多一刻钟。

拒马河从村边流过，我们挨近一座石桥停下。

这情景让我想起小时候读过的一课书：拒马河，靠山坡，弯弯曲曲绕村过……

父亲说，就是这桥。

我们走上桥，父亲说，看看吧，那就是你母亲以前住过的房子。

高高的土坡上，一排陈旧的瓦房，围了一圈简陋的黄土矮墙，夕阳下尤其显得寂寞，黯然，甚至颓唐。

那矮墙，父亲说原先没有，原先可不是这样，原先是一道青砖的围墙，原先还有一座漂亮的门楼，门前有两棵老槐树，母亲经常就坐在那槐树下读书……

这回我们一起走进那院子。

院子里堆着柴糙，堆着木料、灰砂，大约这老房是想换换模样了。

主人不在家，只一群鸡&ldo;咯咯&rdo;地叫。

叔叔说：&ldo;就是这间屋。

你爸就是从这儿把你妈娶走的。

&rdo;

&ldo;真的？&rdo;

&ldo;问他呀。

&rdo;

父亲避开我的目光，不说话，满脸通红，转身走开。

我不敢再说什么。

我知道那不是因为别的，是因为不能忘记的痛苦。