我盼望有这样一个书斋。

1993年6月22日

------------

新年抒怀（1）

------------

除夕之夜，半夜醒来，一看表，是一点半钟，心里轻轻地一颤：又过去一年了。

小的时候，总希望时光快快流逝，盼过节，盼过年，盼迅速长大成人。

然而，时光却偏偏好像停滞不前，小小的心灵里溢满了忿忿不平之气。

但是，一过中年，人生之车好像是从高坡上滑下，时光流逝得像电光一般，它不饶人，

不了解人的心情，愣是狂奔不已。

一转眼间，&ldo;两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山&rdo;。

滑过了花甲，滑过了古稀，少数幸运者或者什么者，滑到了耄耋之年。

人到了这个境界，对时光的流逝更加敏感。

年轻的时候考虑问题是以年计，以月计。

到了此时，是以日计，以小时计了。

我是一个幸运者或者什么者，眼前正处在耄耋之年。

我的心情不同于青年，也不同于中年，纷纭万端，决不是三两句就能说清楚的。

我自己也理不出一个头绪来。

过去的一年，可以说是我一生最辉煌的年份之一。

求全之毁根本没有，不虞之誉却多得不得了，压到我身上，使我无法消化，使我感到沉重。

有一些称号，初戴到头上时，自己都感到吃惊，感到很不习惯。

就在除夕的前一天，也就是前天，在解放后第一次全国性的国家图书奖会议上，在改革开放以来十几年的、包括文理法农工医以及军事等等方面的9万多种图书中，在中宣部和财政部的关怀和新闻出版署的直接领导下，经过全国70多位专家的认真细致的评审，共评出国家图书奖45种。

只要看一看这个比例数字，就能够了解获奖之困难。

我自始至终参加了评选工作。

至于自己同获奖有份，一开始时，我连做梦都没有梦到。

然而结果我却有两部书获奖。

在小组会上，我曾要求撤出我那一本书，评委不同意。

我只能以不投自己的票来处理此事。

对这个结果，要说自己不高兴，那是矫情，那是虚伪，为我所不取。

我更多地感觉到的是惶恐不安，感觉到惭愧。

许多非常有价值的图书，由于种种原因，没能评上，自己却一再滥竽。

这也算是一种机遇，也是一种幸运吧。

我在这里还要补上一句：在旧年的最后一天的《光明日报》上，我读到老友邓广铭教授对我的评价，我也是既感且愧。